Майкл Майерс для чайников: Как смотреть «Хэллоуин» и научиться любить хоррор-франшизу?

Хэллоуин на носу. Самое время вспомнить одноименную легендарную хоррор-франшизу, тем более что Дэвид Гордон Грин только что завершил свою трилогию. Доходчиво объясняем, как стоит смотреть фильмы про Майкла Майерса и Лори Строуд. Наш гид по франшизе поможет даже неподготовленному зрителю.

Камерный хоррор об убийстве няни, сочиненный Джоном Карпентером и Деброй Хилл 44 года назад, сегодня разросся до франшизы в 13 названий: в этом году завершилась очередная трилогия «Хэллоуин». Если вы смутно представляете правила игры в кошки-мышки неторопливого маньяка с кухонным ножом и последней девушки Лори Строуд (несокрушимая Джейми Ли Кёртис), то пора перестать откладывать знакомство с серией.

«Хэллоуин» так и не образовал монолитную историю из множества продолжений, но внутри материнской франшизы можно найти много маленьких франшиз — порой очень непохожих между собой. Предлагаем вам девять разных способов посмотреть «Хэллоуин»: от перемены мест слагаемых сумма изменяется и рождает новые мифы и легенды о выживании в Хэддонфилде (и не только там).

Как смотреть Хэллоуин, если…

…вы проснулись утром 31 октября и поняли, что пришла пора стать фанатом Майкла Майерса:

Марафон из 13 фильмов в порядке выхода

Вариант просмотра в режиме марафона можно посоветовать, но не от всей души. «Хэллоуин» — франшиза с одной головой (пускай двумя: Майкла Майерса и Лори Строуд) и множеством рук и ног. Непропорциональные конечности несут серию в разные стороны и разрывают тело на кусочки, оставляя зияющие дыры в туловище нарратива. После 13 фильмов у «Хэллоуина» так и не образовалось единой канонической мифологии: культуру отмены франшиза чтила задолго до эпохи #MeToo. Каждое новое возвращение стремилось как можно больнее покромсать предыдущие части. Незыблемым столпом кошмара осталась та самая ночь в Хэддонфилде 31 октября 1978 года из оригинальной ленты: няня Лори Строуд спасает детей и спасается сама от безликого и неторопливого убийцы в маске капитана Кирка из «Звездного пути», а доктор Лумис пытается вернуть сбежавшего пациента в лечебницу. Начиная с первого же продолжения серия дробится, путается, меняет темп и обличье, выбирая любимых родственников из предшественников и отрекаясь от остальных.

Просмотр всех фильмов подряд едва ли дает объемную картину: за 40 с лишним лет франшиза превратилась в огромное мозаичное полотно. Но, пройдя через все муки Лори и Майкла, вы, во-первых, станете специалистом по «Хэллоуину» (если преследуете подобную цель). Во-вторых, сможете считать все отсылки в трилогии Дэвида Гордона Грина. Новая инкарнация — лоскутное одеяло на лоскутном одеяле: мутант, собранный из исхоженных Майклом Майерсом дорог. Впрочем, стоит ли в 2022 году жаловаться на постмодернистский подход? Едва ли.

…вам достаточно базового курса истории Хэддонфилда:

«Хэллоуин» (1978) + «Хэллоуин 2» (1981)

Парализующий кошмар, который вызывает Майкл Майерс, едва ли удастся прочувствовать с середины — наткнувшись на один из сиквелов, можно совсем не понять, как слэшер стал культовым. Тревожную магию оригинала старательно воспроизводили, но чаще на словах, только Джону Карпентеру удалось показать рутину городка до вторжения: в Хэддонфилде ничего не происходит. Тихие улицы, болтливые и смешливые старшеклассницы, хулиганская ребятня, предвкушающая охоту за сладостями, —  день излучает идиллическое умиротворение. Один силуэт (названный в сценарии the Shape) способен разрушить ласковый мирок субурбии и жизнь местных. 
Карпентер на ходу менял регистры. Фильм начался с шоковой терапии — сценой убийства от первого лица: маленький мальчик зарезал старшую сестру в ночь на Хэллоуин (а зритель стал соучастником преступления). С тех пор прошло 15 лет, трагедия забыта, убийца на реабилитации. Но режиссер уже поселил нервозное предчувствие апокалипсиса двухэтажной вселенной и отправился на экскурсию по пригороду. Пока Хэддонфилд пытается жить своей жизнью, психотерапевт Майкла доктор Лумис (Дональд Плезенс) идет по следам беглого пациента.

Хвалить «Хэллоуин» эмоционально, зрительски или даже академически — занятие довольно неблагодарное. Все, кто захочет познакомиться с франшизой (или вернуться к началу), так или иначе войдут через парадную дверь (и не пожалеют об этом). Прибережем комплименты для сиквела Рика Розенталя: Карпентер и Хилл вновь написали сценарий и выступили в качестве продюсеров. Вновь мнимое спокойствие рассыпается: исчезновение тела Майерса оставило эффектную и удобную лазейку для сиквела, но кто мог представить, что страшная ночь еще не закончилась? География и социальный состав Хэддонфилда расширяются: кошмар пережила не только няня Лори и несколько ее друзей, но и весь город. Сегодня «Хэллоуин» 1981 года выглядит закономерным, более жестоким и динамичным продолжением резни Майерса с бескомпромиссным финалом. 

Но запомнился сиквел по другой причине, именно во втором «Хэллоуине» случился роковой поворот: оказалось, что Лори — младшая сестра Майкла Майерса, которую после трагедии удочерили Строуды. Родственный твист определил мифологию серии — надолго, но не навсегда.

…если вы скучаете по хоррорам 80-х и «Санта-Барбаре»:

«Хэллоуин» (1978) + «Хэллоуин 2» (1981) + «Хэллоуин 4: Возвращение Майкла Майерса» (1988) + «Хэллоуин 5» (1989) + «Хэллоуин 6: Проклятие Майкла Майерса» (1995)

Базовый курс ночи 31 октября 1978 года описан выше: установочные уроки можно пройти перед погружением в трилогию, а можно начать с середины и не жалеть ни о чем (кроме потраченного времени). 
Фанаты требовали Майкла Майерса — фанаты получили Майкла Майерса. Джейми Ли Кёртис зажила собственной жизнью отдельно от Лори Строуд, но возвращение безжалостной машины убийств требовало новой последней девушки, а точнее, последней девочки. Выживать придется малышке Джейми (Даниэль Харрис) — дочке Лори: сама королева крика и няня-которая-смогла погибла в автокатастрофе несколькими годами ранее. Майерсу смертельные нюансы нипочем, родная кровь зовет и манит. Фамильных ценностей Строудов хватило с попеременным успехом на трилогию, качество которой идет по нисходящей.

Первый аккорд «Возвращение Майкла Майерса» — довольный бодрый и типичный для 80-х слэшер: юная артистка Даниэль Харрис выжигает сердце напалмом страха, Майкл становится решительнее и быстрее, а убийства — изобретательнее и кровожаднее (а главное, их в несколько раз больше).  

В «Хэллоуине» под порядковым номером пять на праздник пригласили мистику: племянница поддерживает духовную и ментальную связь с психопатом-убийцей (почти как Гарри Поттер и Волан-де-Морт), а подростки вокруг веселятся больше обычного. Местами действенный, местами проходной слэшер знаменует начало конца.

Замыкает трилогию «Проклятие Майкла Майерса» — фильм, в устройстве которого совершенно невозможно разобраться без либретто. Сатанинский культ, люди в черном и тыквы в оранжевом: Джейми погибает, но ее дочку (и, соответственно, внучку Лори Строуд) находит Томми Дойл. Кто такой Томми Дойл? Тот самый мальчик, которого спасла Лори 31 октября 1978 года. Франшиза наносит себе раны, несовместимые с жизнью, желанием объяснить зло: пока Джейсон Вурхиз на Хрустальном озере прямолинейно убивал снова и снова, киноделы снова и снова пытались придумать всё более изощренную мотивацию Майклу Майерсу.
Зачем смотреть? Во-первых, трилогия стала последним поклоном Дональда Плезенса — каноничного доктора Лумиса, артиста не стало в 1995 году. Во-вторых, повзрослевшего Томми сыграл Пол Радд (напоминаем, самый сексуальный мужчина на планете). В-третьих, «Проклятие Майкла Майерса» — лучший пример того, как слэшеры сходили с ума: даже в крохотном городке Хэддонфилд было возможно всё (не хватает только пришельцев).

…вы желаете Лори Строуд жить долго и счастливо:

«Хэллоуин» (1978) + «Хэллоуин 2» (1981) + «Хэллоуин: 20 лет спустя» (1998)

Если «Хэллоуин» для вас история не хладнокровного убийцы, но невинной жертвы, которая не может оправиться после перенесенного насилия, то ночь в Хэддонфилде предлагаем завершить лентой «Хэллоуин: 20 лет спустя». 

А вот и первая отмена в серии: события сектантской трилогии Майерса либо никогда не происходили, либо случились в другом измерении. Лори Строуд вышла замуж, родила сына, развелась, инсценировала смерть, покинула Хэддонфилд, сменила имя и стала директрисой закрытой школы в Калифорнии (возможно, события происходили в другом порядке). Хэллоуин наступает, а значит, тревога последних 20 лет усиливается, и не просто так.

Исполнительным продюсером картины выступил Кевин Уильямсон — именно он написал сценарии «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» и «Крика», на которые хотели равняться все слэшеры 90-х. «Х20» действительно похож на детище Крэйвена, и это плюс. «Х20» — комфортное ностальгическое зрелище с Джошем Хартнеттом (в роли сына Лори), Мишель Уильямс, неприлично юным Джозефом Гордоном-Левиттом, трогательным камео Джанет Ли (мать Джейми Ли Кёртис), отсылками к «Крику» и прочими поп-культурными радостями. После нескольких бойких убийств и неплохих преследований Лори Строуд получает финал, который заслужила. 20 лет психотерапии и паранойи позади: конец противостоянию положен одной из лучших сцен во всей франшизе. 

Трилогию «Хэллоуин» + «Хэллоуин 2» + «Хэллоуин 20 лет спустя» хочется считать каноничной (пусть канона, в общем, и не существует) именно в благодарность за стройную линию судьбы Лори Строуд. Пусть причина зла так и осталась загадкой, но с ним хотя бы покончено.

…вы хотите посмотреть всю франшизу за один вечер:

«Хэллоуин» (1978) + «Хэллоуин» (2018)

Два фильма с дистанцией в 40 лет — самый экономичный и, пожалуй, действенный вариант из возможных комбинаций, особенно если не хочется проводить несколько недель с Майклом Майерсом.
Идейно и драматически пара повторяет трилогию выше, с той лишь разницей, что за 40 лет деструктивная паранойя выжившей сильно усугубилась. Вся жизнь подчинена травме одной ночи, которая искалечила Лори, ее дочь (Джуди Грир), внучку (Энди Мэтичак) и весь город вокруг. Дэвид Гордон Грин со старанием подмастерья-отличника выстраивает счастливую рутину Хэддонфилда — большое горе стало местной легендой для устрашения. И только в подвале дома Строуд по-настоящему ожидают возвращения Майерса — повсюду стоят капканы, а досуг Лори свелся к упражнениям в меткой стрельбе.

Гордон Грин отменил все сиквелы и вернулся к оригиналу: радикальный жест и правда сработал в случае «Хэллоуина» 2018 года. Сложился диптих преступления и наказания, а Лори получила шанс на заслуженное возмездие за отравленную ядом насилия жизнь. Преследователь и преследуемый совершили рокировку: три поколения женщин Строуд прощаются с ролью жертвы и кладут кошмару конец.

…вы хотите включиться в разборки фандома вокруг финала трилогии Дэвида Гордона Грина:

«Хэллоуин» (1978) + «Хэллоуин» (2018) + «Хэллоуин убивает» (2021) + «Хэллоуин заканчивается» (2022)

Успех «Хэллоуина» 2018 года определил судьбу Майерса на еще (минимум!) две картины. Впрочем, Грин, кажется, изначально метил на трилогию. У Лори отобрали призрачное спокойствие, уложили на больничную койку и вытащили Майерса из пламени, чтобы перебросить в костер ненависти горожан.

«Хэллоуин убивает» и «Хэллоуин заканчивается» продолжают гнуть заданную линию с исторической памятью и общегородским сознанием. Грин старательно цитирует предыдущие 10 фильмов, делая реверансы в разные стороны и зачем-то усугубляет значительность зла. Режиссера губят метафизические метания проклятой души — разбор природы маньяка и заразительность «плохих манер» выливаются в мучительную и необязательную дидактику. Зато визуально и тембрально «Хэллоуин» в отличной форме: Майкл Майерс убивает стремительно, безжалостно, ловко и кинематографично. Возвращение Ника Касла к силуэту the Shape явно придало хореографии смерти былую жуть. Но финал трилогии расколол сердца фанатов — те требуютфильм переснять. 
Досаду публики можно с легкостью разделить: занавес «Хэллоуина» 2018 года и «20 лет спустя» выглядели куда триумфальнее. Зато Джейми Ли Кёртис довольна до слез — актриса попрощалась с любимой героиней, которая сделала ее королевой крика, на своих условиях. Не это ли хеппи-энд по-голливудски?

…после просмотра трилогии Грина вам показалось, что самобытный ремейк сделать невозможно:

«Хэллоуин 2007» (2007) +/- «Хэллоуин 2» (2009)

«Хэллоуин 2007» довольно славно состарился: реинкарнация Майкла Майерса от Роба Зомби выглядит лучше большинства традиционных сиквелов. Пожалуй, и куда смелее трилогии Грина, но это уже тема для оживленных дискуссий.

Роб Зомби заземлил насилие и сделал зло буквальным: никаких сосудов вечной тьмы, предназначений, только дурное воспитание и отсутствие витаминов. Майкл (Дег Ферч/Тайлер Мэйн) — забитый ребенок из дисфункциональной семьи с непреодолимой тягой к жестокости. Лори Строуд (Скаут Тэйлор-Комптон) наконец получила право быть пострадавшей, а не избранной. Роб Зомби среди старой доброй кровавой резни проговаривает простую, в общем-то, мысль: жертва не виновата, а только автор насилия несет ответственность за совершенные преступления.  
Помимо жанровой компетентности и моральных ориентиров, среди плюсов стоит отметить и Малкольма МакДауэлла в роли доктора Лумиса, возвращение Даниэль Харрис в лоно франшизы (та самая племянница Джейми) и появление Удо Кира и Дэнни Трехо.

Минус всего один, но довольно значительный — «Хэллоуин 2» 2009 года. Минуя буквализацию и прямолинейность зла, Зомби отправился дальше в дебри психоанализа, видений с белыми лошадьми, ментальными бедами и слетевшим с катушек доктором Лумисом. Просмотр сиквела оставим задачей со звездочкой: даже в свихнувшемся продолжении Зомби есть свое обаяние, но его не так просто прочувствовать.

…вы ненавидите Лори Строуд, а ваш любимый сериал — «Удивительная миссис Мейзел»:

«Хэллоуин: Воскрешение» (2002)

Казалось бы, при чем здесь миссис Мейзел, если речь идет о медленном убийце с огромным тесаком? К сожалению (а может, и к счастью), нет ни одной хоть сколь бы то ни было весомой причины смотреть «Хэллоуин: Воскрешение», кроме Люка Кирби.  Блестящий исполнитель роли Ленни Брюса предстает здесь во всем гламурном свете нулевых, хамовато флиртует и носит эспаньолку. На какое-то время радости узнавания хватит, но это не значит, что захочется досматривать фильм до конца.

Формально «Хэллоуин: Воскрешение» — прицепной вагон к фильму «Хэллоуин: 20 лет спустя» и перезапуск франшизы с ориентирами на нулевые, веб-камеры и убийства в прямом эфире (вдохновение всё еще черпают из хитового «Крика»). Подростки в праздничную ночь носятся по жилищу Майкла Майерса, стремясь разгадать код зла, и умирают один за другим, пока Баста Раймс и Тайра Бэнкс ведут трансляцию. 

А где же Лори Строуд? Таких смертей фандом не прощает: героиня Джейми Ли Кёртис после хирургических вмешательств сценаристов в финал «X20» в новой ленте оказалась в психиатрической лечебнице. Очередная встреча с Майклом на праздник увенчалась бесславным концом последней девушки в прологе фильма.

…вы заметили, что один фильм из серии не вошел ни в одну из комбинаций:

«Хэллоуин 3: Сезон ведьм»

«Хэллоуин 3» — нулевая карта, джокер, Шут в раскладе Таро на осенней ярмарке аттракционов: фильм можно смотреть в составе любого из вариантов, не смотреть вообще или выбрать только его на вечер. После довольно однозначного финала «Хэллоуина 2» 1981 года Джон Карпентер и Дебра Хилл задумали сделать из франшизы бренд, но по-другому. По замыслу авторов, концепт должен был трансформироваться в антологию вроде «Сумеречной зоны» с привязкой к тыквенному дню.

Опыт оказался провальным с коммерческой точки зрения. «Сезон ведьм» жутко разозлил фанатов, которые ждали Майкла Майерса, а получили детективный хоррор про капитализм и культуру потребления от Карпентера. Но, признаться честно, картина Томми Ли Уоллеса (позже режиссер снимет мини-сериал по «Оно» Стивена Кинга) вышла более осознанной и увлекательной, чем большинство камбэков. Таинственные смерти ведут к заговору огромной корпорации: в опасности дети, то есть те, кому праздник по-настоящему приносит радость. «Хэллоуин 3» — ужастик из 80-х о монетизации торжества и коммерциализации радости, которая оборачивается кошмаром. Бу!