Как «И просто так» похоронил наследие «Секса в большом городе»

Сиквел культового сериала о четырех нью-йоркских модницах должен был пролить свет на зрелость сексуально раскрепощенных женщин, заставших свободу большого города в самом расцвете сил. Однако «И просто так» с самого начала расставил акценты неправильно, внедрив новых персонажей и, конечно, потеряв Саманту. На момент выхода третьего сезона на HBO Max заклятые фанаты всё еще надеются на перемены к лучшему, но вера в лучшее тает на глазах. Разбираемся, почему «И просто так» лучше было бы не снимать в принципе.

Новые герои и «искупление» без глубины

Одним из главных обещаний ребута было «исправить ошибки» оригинала: сделать мир Кэрри (Сара Джессика Паркер) и ее подруг более разнообразным и прогрессивным. На словах — блестящая идея. На деле же новые персонажи часто выглядят просто «галочками» в списке тем: например, сексуальные меньшинства и острая повестка. Вместо живых людей зритель получает пустые оболочки с минимальной проработкой: линии Симы (Сарита Чоудри), Найи (Карен Питтман) или Лизы Тодд (Николь Ари Паркер) то мелькают на пару сцен, то внезапно исчезают без объяснений. Разговоры о феминизме или расизме звучат не как органичный диалог, а как программа по самообразованию — сухо и скучно. В попытке быть «правильным» сериал теряет ту откровенность, за которую ценился «Секс в большом городе». Мир Кэрри должен был расшириться, но в итоге просто заполнился ненужными шумами. Как ни парадоксально, «искупление» только обнажило, что за новыми темами нет ни боли, ни настоящих голосов.

Слишком много историй, слишком мало смысла

Третьему сезону «И просто так» не хватает элементарной сценарной дисциплины: создатели словно проверяют, сколько сюжетных линий можно уместить в один 44-минутный эпизод. Вместо одной-двух крепких арок зрителю скармливают калейдоскоп побочных сцен — от неожиданных карьерных перипетий Че Диас (Сара Рамирес) до абсолютно лишних интимных подробностей жизни Гарри (Эван Хэндлер) и Шарлотты (Кристин Дэвис). Хронология гуляет сама по себе: действие скачет от бала Met Gala к Хэллоуину и обратно к лету, а между этим сценаристы успевают упомянуть вроде бы важные события, которые так и не показывают. Локации вроде дома Эйдана (Джон Корбетт) остаются за кадром — нам говорят, что герои там были, но никто этого не видит. В результате сериал теряет даже остатки реализма: персонажи реагируют на пережитый опыт, которого зритель не разделял. Парадоксально, но при обилии линий драматургии внутри почти нет — всё разваливается на короткие зарисовки, не образующие цельную историю. Сериал будто сам устал от собственных обертонов и держится на старом авторитете бренда.

Старые героини потеряли драйв

На месте ли старая троица? Формально — да, но уже с первых серий заметно: Кэрри, Миранда (Синтия Никсон) и Шарлотта больше не тянут свою же вселенную. Кэрри живет в роскошном таунхаусе, не пишет колонок, не задает острых вопросов — она просто наблюдает за чужими бедами и изредка шутит в стиле отца семейства. Миранда, которая весь оригинальный сериал подкладывала себе солому для безопасности, вдруг теряет жилье, ввязывается в истории без логики, цепляется за Че Диас, которых фанаты массово терпеть не могут. Шарлотта скатилась в карикатуру заботливой мамы, которая чуть-чуть работает ради хобби и бесконечно опекает дочерей. Вместо мощных арок взросления и переосмысления старения мы видим давно разработанные характеры, которые никак не развиваются. Единственная линия — смерть Бига (Крис Нот) — могла бы дать Кэрри шанс наконец-то стать автономной женщиной, но возвращение Эйдана убило этот рост на корню. В результате героини стали скорее пустыми символами бренда, чем настоящими людьми.

Кринж как смысл жизни

Главный парадокс «И просто так» в том, что его всё равно смотрят и, даже ненавидя, ждут новую серию. Сцены вроде поиска страпона Миранды или бессмысленного секса Гарри и Шарлотты не добавляют глубины — они превращают сериал в цирк неловкости. Юмор давно утратил былую искреннюю смелость и стал похож на набор шуток, которые сразу же проговариваются вслух, чтобы «все поняли». Публика смеется, но чаще от нервного ужаса, чем от удовольствия. Создатели то ли иронизируют над собой, то ли правда не замечают, что пишут сценарии на уровне школьников. В этом есть своя странная привлекательность: опыт так называемого hate-watching «И просто так» дарит запросто. И всё же за этим самоповтором нет настоящего драматизма или свежей мысли — это просто бесконечный кринж-спектакль, который держит у экрана лишь тех, кто любит смотреть кошмары сквозь пальцы.

Даже краткое камео Саманты (Ким Кэтролл) не спасло сериал от ощущения пустоты: фанатам подарили минуту ностальгии и надежды, но за ней ничего не последовало. Третий сезон окончательно доказал: сценаристы не придумали, что нового сказать о зрелости, сексе или дружбе женщин за 50. Всё, что еще держит зрителя у экрана, — странная привычка досматривать до конца, чтобы убедиться: чуда не случилось. «И просто так» превратился в дорогую обертку без содержимого, в набор сцен про то, как можно бесконечно доить старую корову франшизы. Мир Кэрри, Миранды и Шарлотты давно устарел, но авторам не хватает смелости попрощаться или перезапустить его честно. Вместо искренних разговоров о возрастной свободе — роскошные костюмы и натянутый юмор. Даже трогательные эпизоды утопают в бессмысленных сюжетах и карикатурных новых персонажах. Так продолжается парад неловкости, за которым всё труднее разглядеть культовую магию оригинала. В итоге «И просто так» — это не новый виток истории, а красивая табличка «Конец» для всего, за что мы когда-то любили «Секс в большом городе».