Бессмертное пугало из кукурузного поля: Как Джиперс Криперс пугал подростков?

В Okko вышел «Джиперс Криперс: Возрожденный» — четвертая часть франшизы о летающем монстре. На сей раз в режиссерском кресле финн Тимо Вуоренсола. Вспоминаем лучшие моменты серии хорроров и разбираемся, чем они запомнятся в истории фильмов ужасов.

« Джиперс Криперс », 2001

«Джиперс Криперс» — одна из первых пташек слэшеров нулевых, декады, которая едва ли вспоминается в контексте хорроров. Удачные фильмы c отсчетом убитых тел — скорее исключение, чем правило. Кровавое марево 80-х уже позабылось, Крэйвен переизобрел жанр сначала в «Кошмаре на улице Вязов», затем в «Крике», но и постмодернистская пластинка не могла играть вечно: третья часть франшизы о противостоянии Сидни Прескотт (Нив Кэмпбелл) и Призрачного лица вышла в 2000-м и будто бы подвела итоги нового витка.

Впереди ребуты «У холмов есть глаза», «Пятницы, 13-е» и «Хэллоуина», а пока ландшафт жанра меняет «Пункт назначения» и «Джиперс Криперс». Приписывать бессмертному пугалу полноразмерную трансформацию слэшеров можно лишь при нескрываемой симпатии: скорее сценаристу и режиссеру Виктору Сальве удалось грамотно запустить знакомые механизмы в размытых временных (и не только временных) рамках.

События происходят в нулевые, но зло циклично: Джиперс Криперс просыпается каждую 23-ю весну, чтобы питаться 23 дня подряд. Никого не напоминает? При создании образа антропоморфного чудища Сальва осознанно (или не очень) ссылался на клоуна Пеннивайза, спячка которого длилась чуть дольше — 27 лет (а в фильме Томми Ли Уоллеса — все 30). Даже имя главного героя Дерри (его сыграл Джастин Лонг) — сдержанный поклон монструозному сочинению Стивена Кинга, именно так называется несчастливый городок в штате Мэн. Из таких не буквальных, но настроенческих реминисценций и собран «Криперс» по кускам (что иронично для существа в поисках тел для регенерации). Периодичность кошмара позволяет воспроизводить дух хорроров 70-х, главной музыкальной темой выбрать джаз конца 30-х (Джиперс Криперс — кличка скаковой лошади из одноименного фильма 1939 года), а в силуэте маньяка сшить воедино и танцующего клоуна (Криперс тоже неравнодушен к вибрациям страха), и Джейсона с Хрустального озера, и обугленную кожу Фредди Крюгера, и чуть ли не Господа. Не обошлось без религиозной подоплеки: «Джиперс Криперс» — эвфемизм, который оберегает от произнесения имени Иисуса Христа (Jesus Christ) всуе.

Но самый удивительный мутант не сам Криперс — его ДНК понятна, а жанр, который меняется на ходу. Дерри и Триша (Джина Филипс) — брат и сестра, которые возвращаются домой на время весенних каникул. Роуд-муви делает остановку в духе детективов Альфреда Хичкока: молодые люди видят то, чего видеть не должны, — как таинственный незнакомец в шляпе скидывает в подвал церкви подозрительные свертки. Лучше бы ребятам просто проехать мимо с закрытыми глазами. Фильм переключается в регистр боди-хоррора — монстр собирает новую плоть и хранит тела жертв в «храме боли» в подвале заброшенной церкви. Затем начинаются погони и преследования в типичном изводе слэшера, чтобы под конец «Криперс» свернул на горькую тропу мистики, предзнаменований и неизбежности.

По отдельности каждая из заявленных линий работает скорее поверхностно, а аналоговые эффекты вызывают восторг, а не смешки, только у фанатов жанра, но все вместе образуют довольно причудливого Франкенштейна, похожего на всё сразу, но единственного в своем роде.

« Джиперс Криперс 2 », 2003

«Джиперс Криперс» в один день реабилитировал Виктора Сальву (сборы фильма в четыре раза превысили производственный бюджет), и продолжение не заставило себя долго ждать: сиквел вышел буквально через год. После съемок дебютного фильма «Дом клоунов» Сальва был осужден за домогательства к несовершеннолетнему актеру, но вышел из тюрьмы по досрочному освобождению. Преступление должно было моментально поставить крест на карьере кинематографиста, но искупление, примерное поведение и сборы «Криперса» заставили Голливуд закрыть глаза на грехи прошлого.

Во второй части режиссер пошел по пути Джона Карпентера и Деборы Хилл: отказавшись переноситься на 23 года вперед, Сальва вернулся к охоте, чтобы еще раз подчеркнуть неотвратимое бессмертие пугала. Теперь выживать придется школьной баскетбольной команде, застрявшей посреди поля из-за поломки автобуса. «Джиперс Криперс 2» — роуд-муви, которое не движется с места. Большую часть хронометража подростки ругаются в замкнутом пространстве, но едва ли динамика проседает, когда монстр кружит вокруг. Криперс стал подвижнее, а потому смешнее — хореография прыжков чудовища поразительна в своей нелепости. Да и Сальва, прямо скажем, ослабил давление злого рока и во второй половине ленты, покончив с дурными предзнаменованиями и видениями, обратился к чистокровному слэшеру с использованием сюрикенов из человеческой кожи, острых ножей и бодрых взмахов крылышек монстра. Криперс стал больше похож на Хищника из хитового боевика 80-х — оно следует за тобой.

Вероятно, вторая часть потонула бы в хоррорах категории B, но главы дилогии скорее дополняют друг друга, чем вязнут в стилистических противоречиях. Особенный шик, присущий кошмарам забытых дорог (вроде «Техасской резни бензопилой»), действию придает фермер Джек (Рэй Уайз из «Твин Пикса»), мстящий пугалу за гибель сына. Зло по-прежнему нельзя убить, но всегда найдется энтузиаст, готовый держать монстра на прицеле и посадить зверушку на цепь в темный амбар.

« Джиперс Криперс 3 », 2017

23 года назад Кенни, сын Гайлен Брендон, погиб в лапах монстра Крипера. Теперь миссис Брендон живет затворницей вместе с внучкой Эддисон. Однажды призрак Кенни является матери, чтобы предупредить ее о смертельной опасности — Крипер скоро придет к ней в дом, чтобы забрать свою вещь, которую Кенни перед смертью успел закопать в саду.

Прошло не 23 года, а всего 15 с релиза сиквела, как Виктор Сальва решил трижды войти в ту же реку. За прошедшее время кинематографист так и не построил вразумительной карьеры в индустрии и попробовал попытать счастья еще раз. «Джиперс Криперс 3» довольно любопытно придуман (впереди спойлер, но с натяжкой): события фильма вновь вписываются в хронологию той самой весны и 23 дней кошмара. Героями становятся люди, которые вскользь упоминались в новостях на радио в машине Дерри и Триши, а безликие тела из «храма боли» обретают имена и родственников. Сальва довольно сознательно и подробно продолжает ковать мифологию кошмара в полях, но режиссерски он совершенно выпал из времени и жанровых мутаций.

Картина местами выглядит откровенно смехотворно: причем трэш-шутки и приколы категории B рвут материю повествования, а не переходят в метод. Аналоговая неповоротливость и тонны пластического грима сменила CGI-подвижность — в результате монстр стал куда менее внушительным. Криперс заметно прокачал свой фургон, но сложно сказать: технические примочки ржавой колымаги — плюс или минус для легенды? Третья часть сюжетно ловко вписана в общую канву (фанатов порадует и камео), но визуально и стилистически движется лихорадочно, уповая на старую добрую память. Посоветовать фильм стоит лишь любителям франшизы со стажем, а первопроходцам можно и пропустить триквел.

« Джиперс Криперс: Возрожденный », 2022

Сложно вспомнить культовую хоррор-франшизу, которая не вернулась в 2022 году: «Крик», «Хэллоуин», «Техасская резня бензопилой», «Восставший из ада», не обошла и «Джиперса Криперса» ностальгическая тяга к родным и любимым маньякам. За перезапуск серии взялись энтузиасты без заметного багажа в фильмографиях: режиссер Тимо Вуоренсола и сценарист Шон-Майкл Арго, Виктор Сальва остался за бортом производства. Но, может, оно и к лучшему?

Авторы ребута предложили мета-пристройку к трилогии — фильмы Сальвы действительно существуют в поп-культурном пространстве, но там и остаются, не переходя в документальные свидетельства расправы пугала. Теперь уже новым подросткам предстоит лицом к лицу столкнуться с легендой. Лейн и Чейз (Сидни Крейвен и Имран Адамс) отправляются в глушь на гиковский фестиваль: косплей, дешевый алкоголь и мгновенная смерть под занавес праздника. На ярмарке кошмаров случился кроссовер всех мастей (которому не смогли помешать даже студийные обязательства): на танцполе встретились ряженые в Майкла Майерса, Пеннивайза и других знакомых лиц зловещего края хорроров.

В целом «Джиперс Криперс: Возрожденный» — возмутительно фанатское кино: от фанатов, для фанатов, с фанатами… Продолжать можно бесконечно. Многие реинкарнации культовых франшиз легко обвинить в том, что ленты похожи на фанфики по мотивам, но, кажется, только фильм Вуоренсолы не стесняется вторичной природы, а даже гордится низкобюджетным производством и нагромождением отсылок.

Говорить о «Возрожденном» как о новом витке серии всерьез абсолютно невозможно, но четвертой части удается выиграть в гонке паршивых фильмов и стать настолько плохой, что даже хорошей. Полуторачасовая мясорубка собрала все штампы, стереотипы и дурные сценарные ходы, чтобы превратиться в постыдное удовольствие на вечер — фильм, который лучше смотреть с друзьями, чтобы время от времени вместе орать на экран. Дешевые убийства, сектанты, регенерация, магия вуду, волшебный ворон, танцы, пиво, косплей, CGI на коленке, а посреди кустарного макабра высится Джиперс Криперс в неизменном плаще. «Возрожденный» вышел без порядкового номера, а потому перезапуск хочется считать нулевым в цикле.

Впрочем, 2024 год наступит уже совсем скоро (по крайней мере, должен наступить), а потому вполне возможно, что и Джиперса Криперса ждет новое пробуждение. Кто знает, может, пугало раскрыло секрет и кинематографического бессмертия?