Говорящие еноты, звезды-убийцы и деструктивные семьи: Как Джеймс Ганн заставил Голливуд влюбиться в трэш и угар

Большая премьера в Okko — «Отряд самоубийц: Миссия навылет», хулиганский боевик, который Джеймс Ганн снял сразу после нашумевшего конфликта со студией Disney. Влад Шуравин рассказывает, как постановщик фильмов о гигантских слизняках и зомби добрался до масштабнейших голливудских проектов и умудрился не изменить себе.

Истоки безумия

Любовь к кино, а точнее к низкобюджетным жанровым фильмам, у Джеймса Ганна зародилась еще в юношеские годы. Поэтому неудивительно, что его творческий путь начался с работы на Troma Entertainment, знаменитой своим, как принято (хотя и не совсем правильно) говорить, трэшем вроде «Токсичного мстителя», «Атаки куриных зомби» или абсурдистского revenge-триллера «Нацисты-серфингисты должны умереть». По названиям нетрудно догадаться, что компания делала упор на эпатаж, грязный юмор и эксплуатацию заезженных сюжетов из фильмов категории B. Фильмы от этой студии не просто претили общественному вкусу — они бросали ему дерзкий вызов, с каждым новым экспериментом повышая уровень безумия. Мюзикл о каннибале? Запросто. Кровавая супергероика о старичке-актере из театра Кабуки? Отличная идея. Комедия про лучевую болезнь в школе? Давайте сделаем пять частей.

Одним из тех, кто генерировал все эти странные идеи, был Ллойд Кауфман — продюсер с уникальным чувством юмора, который умудрялся, например, смешивать классику Шекспира с тошнотворной малобюджетной эстетикой и вообще снимал самые глупые истории с такой изобретательностью, что позавидовать ему могли даже постановщики больших голливудских проектов. Именно у него и учился юный Джеймс Ганн, оказавшийся в Troma. Вместе с Кауфманом они написали сценарий «Тромео и Джульетта», а потом спустя несколько других скриптов («Рассвет мертвецов» и, не поверите, «Скуби-ду»!) молодой автор дорос до полного метра. В 2006 году Ганн снимает фильм «Слизняк», где отчетливо прослеживается влияние тромовской традиции: много провокационных сцен с сексуальными подтекстами, омерзительно натуралистичные практические эффекты (герой постепенно превращается в жуткого гигантского слизня) и черный юмор на грани фола.

Великий пародист

Любимое средство Ганна в борьбе со всем невыносимо скучным — гротеск, едкая издевка, доводящая до абсурда унылые штампы. Ганн снимает не классическое жанровое кино, а пародии на него. «Слизняк» — трэш-вариация кроненберговских боди-хорроров («Муха»), «Беспредельный террор» — кино о кино, смешанное с кровавым сплэттером, а «Стражи Галактики» — космоопера в духе «Звездных войн», только в главных ролях безнадежные отбросы вместо Хана Соло или семейки Скайуокеров.

Работая над веб-сериалом «Порно для всей семьи» Ганн убирает все сцены секса и оставляет, казалось бы, самые бесполезные эпизоды с диалогами и прелюдией. Получается на удивление уморительно: герои отчаянно не хотят начинать соитие, а некоторые и вовсе не понимают очевидных намеков (серия с Сашей Грэй и котятами). И даже в «Скуби-ду», не самой его, мягко говоря, удачной сценарной работе, происходит свойственная Ганну деконструкция приевшегося сюжета: персонажи любимого мультика устали от того, что превратились в ходячие шаблоны (Фред смелый, Дафна красивая, Велма, умная, Шэгги и Скуби… ну, вы поняли), и распустили свою команду.

А что супергероика, спросите вы? Она для него тоже становится плацдармом для колких шуток над каноном. Первый фильм о сверхлюдях, вопреки распространенному мнению, — не «Стражи Галактики», а «Супер». Там герой, чья жена ушла к криминальному авторитету (сам он думает, что ее украли), становится мстителем в маске и начинает избивать людей, например, влезающих без очереди. А позже Ганн выступил сценаристом и продюсером «Необыкновенных» Крэйга Мэйзина (автора «Чернобыля») — это одна из первых попыток сделать супергероев нелепыми, смешными, но, что важнее, не вписывающимися в рамки, возведенные поп-культурой.

Юмор ниже пояса

Ганн, как можно понять по конфликту с Disney, не боится шутить ни о чем. Несколько лет назад его старые твиты о педофилии, католической церкви и куче других табуированных вещей подняли из архивов, а студия, решив, что этот инцидент ей не к лицу, освободила режиссера от полномочий на площадке третьей части «Стражей Галактики» (потом автора «подобрали» Warner Bros. и предложили снять новый «Отряд самоубийц», да и Disney спустя время пошел на попятную, но осадок у фанатов остался). В интернете Ганн, мы уверены, наверняка стал сдержаннее, но в кино он по-прежнему бескомпромиссен, жесток, а иногда и вовсе теряет грань допустимого.

О каких вещах в своих черных комедиях шутит Джеймс Ганн? Есть гэги про изнасилование (в «Супер» девушка-сайдкик успешно домогается своего товарища), реверсивная зоофилия (в «Муви 43» мультяшный кот мастурбирует на женщину), Холокост (именно его оправдывают герои «Леденца любви»), секс, убийства, политика — попробуйте найти хоть одну тему, которую не высмеял автор. Как и его учитель Ллойд Кауфман, Ганн пытается вывести зрителя из равновесия, выбить из-под него комфортное кресло кинотеатра или мягкий домашний диван. У любимых героев может разлететься голова, кому-то оторвут конечности, а в «Отряде самоубийц» вас ожидает настоящая супергеройская мясорубка — будем считать, что это тест на выдержку.

Дисфункциональная семья

Но было бы неправильно считать, будто Ганну свойственна одна лишь провокационная грязная эстетика, в которой персонажи мрут, как мухи, а большинство диалогов нацелено на то, чтобы оскорбить все слои населения. Он, как автор, куда тоньше и лиричнее, чем его учитель Ллойд Кауфман. В фильме «Супер» режиссер размышлял о вигилантах и насилии в обществе, в «Слизняке» — о сексе, а в «Отряде самоубийц» — о лицемерной внешней политике США. Среди всех своих голливудских коллег Ганн кажется чуть ли не единственным режиссером-сценаристом, кто может снять кровавое, грубое, но в то же время очень умное и актуальное кино, понятное всем зрителям.

Хотя объединяет почти все картины Ганна другое. Что «Отряд самоубийц», что «Стражи Галактики», что, в конце концов, «Скуби-ду» — истории об отщепенцах, вечных аутсайдерах, каким-то чудом собравшихся воедино: от говорящих енотов и деревьев до ноющего Человека-в-Горошек. В одиночку они никто, легкая мишень для окружающего их хищного мира, но стоит всем израненным героям стать командой, общая травма сразу будет преодолена (чаще это daddy issues или одиночество). Не просто так в финале «Стражей Галактики» все космические мстители хватаются за руки: с одной стороны, это имеет сюжетное обоснование (только так можно дать бой Ронану), но с другой, что важнее, метафорично показывает, как некогда разные персонажи стали одной семьей. Родство у Ганна вторично — единение людей, скованных одной цепью (не просто так в развязке на фоне играет песня Fleetwood Mac Chain) и связанных одной целью, ему кажется куда романтичнее и искреннее.

Новый фильм: «Отряд самоубийц: Миссия навылет»

Его новое кино, как можно понять, исключением из правил не становится. Ганн снова снимает кровавую (успевайте считать, сколько парней в трико умрет на экране), грубую и дикую пародию на классический кинокомикс. Вместо серьезного злодея — гигантская морская звезда, вместо бравых мстителей в масках — сумасшедшая уродливая Ласка (ее, кстати, играет брат Джеймса Ганна Шон) или жалкий Человек-в-Горошек, а вместо морали о спасении мира и силе добра — важное напоминание о том, что чудаки должны держаться вместе. Причем если в случае «Стражей Галактики» еще можно было рассуждать о студийном контроле, то здесь свобода автора в процессе съемок видна невооруженным глазом. Ганн, уйдя в большое голливудское производство, не просто не изменил себе — он стал еще безудержнее. Неясно, кто именно предложил дать очаровательному безумцу из Troma почти 200 миллионов долларов и карт-бланш на шутки про член Джона Сины, но зрители получили один из лучших кинокомиксов XXI века.