Итоги Венецианского фестиваля — 2022: Фон Триер, Аронофски и Иньярриту

10 сентября в Венеции на острове Лидо завершился 79-й международный кинофестиваль. Рассказываем, какие фильмы из показанных на Мостре стоит ждать в кинотеатрах и на стримингах.

Программа фестиваля в этом году пестрила звездными именами: Даррен Аронофски, Ларс фон Триер, Мартин МакДона, Флориан Зеллер, Лука Гуаданьино, Алехандро Гонсалес Иньярриту — и это только в конкурсе. Но жюри во главе с Джулианной Мур отдало предпочтение документальному фильму Лоры Пойтрас «Вся красота и кровопролитие» о нью-йоркском андеграунде и его борьбе с миллиардерами-фармацевтами, подсадившими всю Америку на опиоиды. Решение это, прямо скажем, неоднозначное: последний и единственный раз неигровое кино награждали на Мостре в 2013 году, тогда «Золотого льва» увез документалист Джанфранко Рози за фильм «Священная римская кольцевая». Меж тем в том же 2013-м без наград остался хоррор «Побудь в моей шкуре», который теперь регулярно попадает в списки лучших фильмов XXI века. Чтобы понять истинную ничтожность наград, попробуйте спросить знакомого кинокритика или киномана, вспомнит ли он навскидку, кто победил в Венеции, Каннах или Берлине 10 лет назад. Поэтому перейдем к действительно важным итогам и поговорим о фильмах, на которые стоит обратить внимание.

«Блондинка», реж. Эндрю Доминик

Уже 28 сентября на Netflix выйдет «Блондинка» — изобретательный байопик о женщине, которая превратилась в идола. Аттракцион, в котором Ана де Армас косплеит все культовые образы Мэрилин Монро (фотографии с «Улиссом» не будет, а всё остальное — пожалуйста). Летящие юбки, сменяющие друг друга мужья, любовники и беременности — из всего этого Эндрю Доминик складывает увлекательную трехчасовую мозаику, претендующую если не на биографическую, то на психологическую достоверность — историю о нежеланной и недолюбленной в детстве девочке, которая, став самой желанной женщиной в Америке, продолжает называть всех своих любовников «папочками» и не замечать, как все они ее используют. Яркая, красивая история, сплошь на высоких нотах и с Эдрианом Броуди в роли Артура Миллера.

«Ковбой из Копенгагена», реж. Николас Виндинг Рефн

Новый сериал от автора «Драйва» и сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым». В центре истории Мия (Анжела Бундалович) — щуплая, похожая на мальчика девушка без возраста и документов, но с очень хорошей аурой. По крайней мере, так кажется поначалу купившей ее на удачу жестокой даме в леопарде. Дама эта — преклонных лет сестрица владельца сербско-албанского борделя, в котором явно творится чертовщина. Короткостриженая, большеглазая и скупая на слова и эмоции Мия напоминает женскую версию целителя Жени из «Снега больше не будет»Малгожаты Шумовской. Она лечит наложением рук, приносит удачу и, как верит сестра сутенера, поможет ей забеременеть. Но вскоре всё пойдет не по плану, и декорации избыточного, залитого неоном и тестостероном борделя сменит не менее избыточный китайский ресторан, а затем и поместье местных аристократов-садистов. Всё это под аккомпанемент из поросячьего визга и синти-попа в знакомой китчевой эстетике со спортивными костюмами и тоннами блесток на лице.

«Королевство. Исход», реж. Ларс фон Триер

Продолжение сериального хита датского скандалиста и провокатора. Два первых сезона «Королевства» по четыре серии каждый вышли в середине 1990-х на датском телевидении. Впоследствии слава сериала постепенно росла вместе со славой его автора, диски с переписанными сериями «Королевства» ходили по рукам синефилов, которые сравнивали этот медлительный, но разудалый юмористический хоррор с линчевским «Твин Пиксом». В центре истории реально существующая старая копенгагенская больница, которую жители и в самом деле прозвали Королевством и которую фон Триер населяет колоритными врачами и не менее выразительными пациентами. Третий сезон, состоящий из пяти серий, продолжает историю, которая в далеком 1997-м оборвалась на полуслове. Он также стилизован под низкобюджетный телевизионный продукт из девяностых, населен нечистью, амбициозными врачами и меташутками из современности. Героями стали дети оригинальных персонажей (как экранные, так и реальные), и только вечный Удо Кир остался на своем месте.

«Кит», реж. Даррен Аронофски

Новая сентиментальная и душераздирающая история от режиссера «Черного лебедя» и «мамы!», которую тем не менее оценили даже ярые противники режиссерской манеры Аронофски. На этот раз историю можно было бы назвать «папа!»: умирающий от последствий ожирения преподаватель онлайн-курсов писательского мастерства Чарли (Брендан Фрейзер из «Мумии» и «Взрыва из прошлого») пытается наладить отношения с дочерью-подростком Элли (Сэди Синк из «Очень странных дел»). Чарли, влюбившись в мужчину, оставляет жену и девятилетнюю дочь. Когда его возлюбленный умирает, Чарли впадает в черную депрессию, которую заедает до полного отказа своего организма. За его растянутым во времени самоубийством следят единственная подруга и сестра погибшего бойфренда Лиз (Хонг Чау), случайно оказавшийся поблизости евангелист и дочь, которая ненавидит папу, а вместе с ним Уолта Уитмена, Генри Мелвилла и литературу в целом.

Тема отцовства и отцовского чувства вины вообще стала центральной для доброй половины конкурсных фильмов, но Аронофски со свойственной ему чрезмерностью раскрыл ее, что говорится, полностью — с оскаровской ясностью (у фильма наверняка будет несколько номинаций в предстоящей гонке). При этом в случае «Кита» это отнюдь не синоним простоты и безыскусности, фильм, несмотря на патетические сцены, флешбэки и глаза на мокром месте, умудряется тонко говорить о ценности нескольких слов правды в ежедневных потоках лжи, моментах истины, литературе, притворстве и многом другом простыми словами.

«Бардо», реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту

Изнурительно красивый и очень изобретательный трехчасовой фильм о муках творчества от режиссера «Бёрдмэна» и «Выжившего». Главный герой Сильверио Гама — мексиканский документалист, который получил мировое признание и давно перебрался с семьей из родного Мехико в Калифорнию. Накануне вручения престижной премии в США он, ставший одновременно и национальным героем на родине, задается вопросами, так ли он искренен и той ли правде он служит. Это первый фильм Иньярриту, который он снял в родной стране со времен дебютной «Суки-любви» (а успело пройти 22 года!). История открывается сюрреалистичным сном о рождении ребенка, который тут же совершает свой первый самостоятельный выбор. Грань между трагедией и комедией размыта, как и грань между авторским самобичеванием и самолюбованием. «Бардо» — это будто бы «Монти Пайтон» встречает «Восемь с половиной». Ирония и маскарад в нем нарастают прямо пропорционально напряженности и трагичности. Но повествование еще никогда так свободно не рассекало плоть реальности: сны, фантазии и воспоминания в нем перетекают в явь настолько незаметно, что позавидовал бы сам Феллини. Эта легкость и ощущение полета в итоге оставляют в полной уверенности, что на экране большое кино.

«Целиком и полностью», реж. Лука Гуаданьино («Серебряный лев» за лучшую режиссерскую работу; Премия Марчелло Мастроянни за лучший дебют)

Подростковый триллер от режиссера «Суспирии» и «Назови меня своим именем». История девочки-подростка Марен (Тейлор Расселл из «Клаустрофобов» и «Волн»), которая неожиданно открыла в себе голод к человеческой плоти. После того как она откусила однокласснице палец на школьной вечеринке, отец оставил ее в священном ужасе и с запиской, что еще в детстве Марен съела свою няню. И теперь, раз уж ее каннибалистическая природа взяла верх, девушке пора отправиться в свободное плавание. Марен начинает путешествие в надежде отыскать мать и узнать истоки своего каннибализма, а вскоре встречает на пути такого же молодого и неприкаянного каннибала Ли (Тимоти Шаламе из «Дюны» и «Назови меня своим именем»). Гуаданьино снимает подростковое роуд-муви о поисках себя с кровавыми и мясистыми метафорами в духе Жюлии Дюкурно под бойкий гитарный саундтрек и в декорациях конца 80-х. Красивые крашеные кудри Шаламе в закатном солнце, пыльные дороги и отборные роли второго плана: Хлоя Севиньи, Дэвид Гордон Грин и Джессика Харпер.

«Банши Инишерина», реж. Мартин МакДона (Приз за лучший сценарий; Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль)

Камерная драма, в которой спустя 15 лет после «Залечь на дно в Брюгге» встречаются Колин Фаррелл и Брендан Глисон, а Мартин МакДона впервые снимает кино про родную Ирландию. В 1923 году, пока на большой земле бушует гражданская война, на островке Инишерин пожилой скрипач Колм (Глисон) вдруг страшно испугался, что жизнь его прошла зря, и взялся сочинить великую музыку. Это тяжело ударило по его лучшему другу, простаку Подрику (Фаррелл), которому отныне не с кем выпить послеобеденную пинту. В друзьях у него остаются разве что любимая ослица Дженни и городской дурачок Доминик (Барри Кеоган). Подрик с ослиным упрямством пытается добиться от Колма былого расположения, а тот, в свою очередь, обещает отрубать себе пальцы за каждый раз, когда Подрик попытается с ним заговорить. Фоном — остроумные диалоги со священником на исповеди, с полицейским в единственном пабе, со сварливой вдовой на узких островных тропинках и с жадной до сплетен работницей единственной лавки возле порта. Мартин МакДона поднимается в своей драматургии до беккетовских высот и снимает лучший фильм о людях, о высокомерии творца и о том, что ничего не происходит, кроме войны.

«Белый шум», реж. Ноа Баумбак

Режиссер «Милой Фрэнсис» и «Истории о супружестве» (она же «Брачная история») Ноа Баумбак экранизирует один из главных постмодернистских романов — изданный в 1985 году «Белый шум» Дона Делилло о поп-культуре, капитализме и конце света. Адам Драйвер играет профессора-гитлероведа из тихого университетского городка, чья жена (Грета Гервиг) давно втайне глотает таблетки, чтобы усмирить ужас перед неизбежным концом всего сущего, а близкий друг Мюррей завидует неутихающей славе исследований о Гитлере (сам он выбрал в качестве объекта изысканий Элвиса Пресли). Внезапно в результате автокатастрофы над городом зависает смертоносное черное облако, иллюзия благополучия рассеивается, а вдоль трасс выстраиваются очереди из автомобилей спешно покидающих городок жителей. Еще один потенциальный зрительский хит от Netflix, который открывал нынешнюю юбилейную Мостру. Фильм получил более 90% положительных отзывов и планируется к показу на стриминге 30 декабря. Год назад на Netflix в это время вышел сатирический апокалипсис «Не смотрите наверх» — кажется, нарисовалась неплохая традиция встречать Новый год.