Итоги Роттердамского фестиваля: Документ сильнее вымысла

В первой половине февраля завершился 52-й фестиваль в Роттердаме, как всегда, интересный и разнообразный. В конкурсных программах были представлены картины молодых авторов, а в специальных секциях — лучшие авторские фильмы года, премьеры которых проходили в Каннах, Венеции и на других киносмотрах. Рассказываем о победителях фестиваля и не только.

Фестиваль в Роттердаме проходил полностью в оффлайне, киномир начал приходить к привычному порядку вещей. В двух конкурсных программах — Tiger Competition и Big Screen Competition — было представлено по 16 картин. В первой секции победила документальная лента из Камеруна «Призрак „Боко Харам“», в другой — иранский фильм «Бесконечные границы». Спецпризы жюри в Tiger Competition получили драма «Песок» шриланкийца Висакесы Чандрасекарама и экспериментальный ковидный ромком «Новые штаммы» американских авторов Артемис Шоу и Прашанта Камалакантхана. Приза ФИПРЕССИ удостоилась «La Palisiada» украинца Филиппа Сотниченко, снятая на мини-камеру 1990-х годов и рассказывающая о событиях прошлого.

Россию на фестивале в Роттердаме представляла единственная картина — «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой. Это автобиографичное кино о подростках и домашнем насилии выйдет в отечественный прокат, так что у нас еще будет повод поговорить о нем поподробнее. Стоит напомнить, что когда-то Мещанинову открыл именно фестиваль в Роттердаме — девять лет назад в Tiger Competition состоялась мировая премьера суровой драмы «Комбинат „Надежда“». «Один маленький ночной секрет» остался без наград в Роттердаме, но сегодня любое участие российского фильма в конкурсной программе европейского фестиваля — уже победа.

О некоторых фильмах прошедшего киносмотра в Роттердаме говорим подробнее.

«Призрак „Боко Харам“», реж. Сирьель Рангу, Камерун (Tiger Competition, Tiger Award)

Главные герои картины — дети из деревни Калафата на севере Камеруна. Фальте, чей отец погиб в результате теракта, 6 лет, Ибрагиму — 8, его брату Мохаммеду — 11. Мама мальчиков исчезла давно, о нахождении отца тоже нет никакой информации. Но дети ходят в школу, играют в футбол и мило болтают, пока на заднем плане мелькает патруль военных, а местные всё чаще упоминают исчезновения людей.

«Боко Харам» — исламистская террористическая организация, приверженцы фундаментализма. Боевики прячутся в горах неподалеку от Калафаты, но не попадают в кадр, потому что на самом деле кино не про них. Это и история взросления, и портрет населенного пункта на фоне постоянной угрозы. Люди пропадают, перестрелки случаются регулярно, но жизнь продолжается. Режиссерка Сирьель Рангу возвращается в родные места, чтобы рассказать историю о будничном терроризме, если такое вообще возможно.

«Песок», реж. Висакеса Чандрасекарам, Шри-Ланка (Tiger Competition, спецприз жюри)

Бывшего «Тамильского тигра» Рудрана (Сивакумар Лингесваран) выпускают под залог из зала суда, так что молодой человек спокойно возвращается домой, где его ждет мама (Камала Шри Мохан Кумар). Она прорицательница, которая помогает близким отыскать пропавших людей. Рудран после гражданской войны может передвигаться только на костылях — правая нога не разгибается. Парень с помощью матери пытается отыскать возлюбленную Ваани и вернуться к привычной жизни.

«Тамильские тигры» — повстанческое движение, сражавшееся против дискриминации со стороны сингальского большинства Шри-Ланки. Организация перестала существовать в 2009 году, а до этого была признана террористической в 32 странах мира. Режиссер Висакеса Чандрасекарам концентрируется на частной жизни еще молодого человека, но навсегда искалеченного войной как физически, так и психологически. Рудран до сих пор оглядывается по сторонам и боится, что однажды за ним всё равно придут. Кто? То ли жертвы его преступлений, то ли враги, то ли правительство. Страх съедает душу.

«Новые штаммы», реж. Артемис Шоу, Прашант Камалакантхан, США (Tiger Competition, спецприз жюри)

Влюбленная парочка — Каллия (Артемис Шоу) и Рам (Прашант Камалакантхан) — отправляется в отпуск в Нью-Йорк. Они останавливаются в квартире дяди девушки. Внезапно отдых то ли прерывает, то ли останавливает во времени пандемия. Молодые люди не могут покинуть жилище и потихоньку начинают действовать друг другу на нервы. Дело доходит до оскорблений и ругани, взрослые люди начинают вести себя как дети.

Режиссеры Шоу и Камалакантхан написали сценарий и исполнили главные роли в фильме. Маленькая необычная романтическая комедия о скуке жизни во время локдауна была снята на видеокамеру Hi8. Зернистое изображение напоминает старую VHS-кассету, найденную где-то на антресолях. Пожалуй, именно таким приветом из прошлой реальности сегодня видится кино о самоизоляции и ковидных ограничениях. Дезинфекторы, боязнь прикасаться к поверхностям и маски на лице уже кажутся грустным анекдотом, поэтому «Новые штаммы» несколько опоздали с датой премьеры.

«Третииий», реж. Карим Кассем, Ливан (Tiger Competition)

Фуад (Фуад Махули) владеет автомастерской в деревеньке неподалеку от Бейрута. Это бедный и малочисленный регион. Если случается какая-то беда с машиной, любой местный сразу же обращается к Фуаду. Но автомеханик также выполняет функцию то ли бармена, то ли психотерапевта — выслушивает клиентов, жалующихся на нищету, безработицу, отсутствие перспектив и общую тоску.

Ливанский режиссер, переехавший в Бруклин, Карим Кассем снимает кино на стыке игрового и документального. В гибриде «Третииий» герои играют сами себя и повторно проживают случавшиеся раньше события. Получается трогательный фильм о человеческом единении и поддержке. Кассем снимает картину в монохроме и дает зрителям возможность погрузиться в размеренный ход жизни персонажей, проникнуться их бедами. Связующим звеном нескольких историй становится пожилой Фуад.

«Бесконечные границы», реж. Аббас Амини, Германия, Чехия, Иран (Big Screen Competition, VPRO Big Screen Award)

Иранская провинция Систан и Белуджистан граничит с Афганистаном. Преследуемый властями учитель-идеалист Ахмад (Пурия Рахими Сам) приезжает сюда, чтобы учить местных детей. Его девушка Нилуфар (Мину Шарифи) в это время отбывает наказание в тюрьме в Тегеране. Ахмад подумывает покинуть родину, а вторая половинка сомневается в правильности этого шага. Параллельно на глазах учителя разворачивается трагедия группы афганских беженцев, которые спасаются от талибов (движение «Талибан» признано террористическим и запрещено в РФ).

Иранский автор Аббас Амини снимает трагедию ближневосточной границы. Неспокойно и в Афганистане, и в Иране. Несогласные с действиями своих правительств граждане вынуждены сражаться за жизнь, а возможность перейти границу — единственный шанс на спасение. Амини снимает сентиментальный и несколько прямолинейный триллер, в котором невозможно не сопереживать несчастным героям.

«Почти что маленькая катастрофа», реж. Умут Субаши, Турция (Bright Future)

Стамбул, наши дни. Четыре молодых человека — Али (Ибрахим Аричи), Зейнеп (Мелиса Бостанчоглу), Мехмет (Мерт Кан Севимли) и Айше (Мелис Севинч) — одиноки и несчастны. Родственники им никак не помогают, с друзьями тоже напряженка, поэтому приходится обращаться к необычным методам. Али раз за разом пытается выиграть в лотерею, Зейнеп внимательно слушает советы астрологов, Айше зачем-то представляется окружающим иностранкой и знакомится с Мехметом, который всем рассказывает, что работает врачом, а на самом деле трудится менеджером в инженерной компании.

Молодой режиссер Умут Субаши показывает такую разную, но узнаваемую и удушающую тоску жителей крупных городов. Стамбул в кадре не узнать: на улице всегда пасмурная погода, никаких достопримечательностей, большую часть времени герои проводят или в машинах, или дома. Субаши исследует изоляцию и одиночество парней и девушек, но не находит неожиданных выходов из сложившегося положения. Может быть, Али, Зейнеп, Мехмету и Айше просто стоит начать проводить время вместе, посмеиваясь над прошлыми проблемами.

«Кунсткамера», реж. Ян Шванкмайер, Чехия (Harbour)

87-летний чешский режиссер-сюрреалист Ян Шванкмайер пускает зрителей к себе домой в местечко Хорни Станков. Без дополнительных комментариев, под классическую музыку камера проплывает по комнатам замка, наполненного инсталляциями, картинами, статуями, куклами и загадочными артефактами. Жилое пространство причудливо и органично переплетается с фактически музейной экспозицией. Никаких подписей и обозначений нет, так что это еще фильм-загадка.

Уникальную коллекцию необычных произведений искусства Шванкмайер собирал вместе со своей женой и соратницей, ныне покойной художницей Евой Шванкмайеровой. Дом пары никогда не был открытым для посетителей, так что на старости лет режиссер решил и похвастаться, и продемонстрировать уникальные экспонаты. «Кунсткамера» — удивительная возможность погрузиться в мир Шванкмайера как художника, самобытного автора, совмещающего кино с анимацией, скульптурой, живописью и коллажным искусством.

«Тренке-Лаукен», реж. Лаура Читарелла, Аргентина, Германия (Harbour)

Лаура (Лаура Паредес) отправляется в городок Тренке-Лаукен, что в 60 км от Буэнос-Айреса, чтобы каталогизировать и описать цветы и растения региона. Проведя в населенном пункте где-то 6-8 месяцев, девушка бесследно исчезает. На ее поиски отправляются Рафаэль (Рафаэль Спрегельбурд) и Изекиль (Изекиль Пьерри). Оба испытывают к пропавшей романтические чувства, но опасаются лишней конкуренции. Постепенно раскрывается насыщенная и непредсказуемая жизнь Лауры в Тренкен-Лаукене.

Аргентинская режиссерка Лаура Читарелла сняла монументальное и загадочное кино. Как уже ранее делали Антониони, Хичкок, Риветт и многие другие великие авторы, постановщица начинает повествование с таинственного исчезновения. Сюжетный твист беспроигрышный и интригующий. Описывать четыре часа «Тренке-Лаукена» сложно и не совсем честно. Зрителей ждут любовный роман в письмах, странный мутант, радиошоу о женщинах, изменивших мир, и исследование диковинных цветов. Во время просмотра фильма ни на секунду не понятно, что же будет дальше. Это настоящий увлекательный лабиринт историй, связанных одним городом.

«Вера», реж. Тицца Кови, Райнер Фриммель, Австрия (Harbour)

Вера Джемма — ранимая женщина средних лет, дочь великого актера итальянских вестернов Джулиано Джеммы. Дочь всю жизнь провела в тени известного отца и так и не смогла стать самостоятельной единицей. Ни один разговор Веры с новым знакомым не обходится без упоминания Джулиано. Однажды водитель Джеммы сбивает восьмилетнего мальчика, после чего богатая Вера заводит неожиданную дружбу с ребенком, его отцом и бабушкой.

Австрийские авторы Тицца Кови и Райнер Фриммель всегда интересовались маргиналами. В данном случае режиссеры сталкивают представителей двух полюсов: Вера — потомственная состоятельная аристократка, а ее новые друзья едва сводят концы с концами и только и мечтают, что уехать из депрессивного района в надежде на лучшую жизнь. Но возможна ли сегодня честная дружба между людьми из разных социальных слоев? Или кто-то обязательно будет использовать другого? Ответ в очередном любопытном гибридном фильме, где реальность и вымысел неразделимы.

«Дом в Иерусалиме», реж. Муаяд Алаян, Палестина, Великобритания, Германия, Нидерланды, Катар (Limelight)

После травматичной смерти матери в автокатастрофе девочка Ребекка (Майли Локк) вместе с отцом Майклом (Джонни Харрис) переезжает в дом деда в Иерусалим. И хотя Майкл ужасно страдает, он хочет, чтобы дочь начала новую жизнь в незнакомом городе. Но Ребекка не находит общего языка с одноклассниками и изучает большой дом и сад. Девочка обнаруживает, что в здании живет ее ровесница. Но отчего-то отец ее не видит.

Палестинский режиссер Муаяд Алаян прославился картиной «Донесения о Саре и Салиме». Пять лет назад история любви женатого палестинца и замужней израильтянки стала одним из откровений фестиваля в Роттердаме. Новая работа говорит об истории Иерусалима, преемственности поколений и незаживающих травмах прошлого. Алаян снимает захватывающий мистический триллер с политическим подтекстом, который проявляется далеко не сразу.

«Иа», реж. Ежи Сколимовский, Польша, Италия (Limelight)

Ослик Иа много лет служил в цирке у госпожи Кассандры (Сандра Држымальска), но в силу вступил новый закон. Теперь животных нельзя использовать в представлениях. Ослик пускается в красивое, но печальное путешествие, в котором приобретает, а затем стремительно теряет новых хозяев. Конюшня — ослиная ферма — ветеринарный госпиталь — дом богатой итальянки. Трудно сказать, обретет ли где-либо Иа счастье.

Картина живого классика польского кино Ежи Сколимовского на первый взгляд кажется сборником историй, увиденных глазами животных. Прием не очень новый. Поляк и не скрывает, что на фильм его вдохновила картина Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар». В истории искусства ослы уже успели стать символом живого существа, которое тонко улавливает как добро, так и зло со стороны окружающих. И Иа предстоит нелегкий путь. Нигде ослик не вписывается, всюду он чужой. И непонятно, как вернуть былую радость, которая была в цирке. Искусство остается заветной, но недостижимой целью маленького ослика.

«Сент-Омер», реж. Алис Диоп, Франция (Limelight)

Писательница Рама (Кайидже Кагаме) отправляется на север Франции в город Сент-Омер, где проходит громкий процесс над Лоранс Коли (Гуслаги Маланга). Девушка утопила собственную пятнадцатимесячную дочь, но считает себя невиновной и винит во всем колдовство и проклятие. Тут бы впору сказать, что приехавшая из Сенегала мигрантка необразованна и просто не способна защитить себя, но нет. На самом деле Лоранс ходила в университет и изучала философию Витгенштейна. Жизнь намного сложнее устоявшихся стереотипов.

«Сент-Омер» — игровой дебют француженки Алис Диоп, удостоившийся в прошлом году гран-при Венецианского фестиваля. История основана на реальных событиях. В 2016-м Диоп провела несколько недель на процессе над сенегальской студенткой Фабьен Кабу, убившей свою дочь. В газетах девушку быстро окрестили «Медеей». Диоп рассказывает, что сняла фильм, пытаясь разобраться в мотивах главной героини, но, безусловно, работа предстоит и зрителям. Истинно гуманистический «Сент-Омер» ни в коем случае не относится к популярному нынче жанру true crime. Преступление, как в романах Достоевского, становится поводом для психологического исследования персонажей. Диоп взывает к милосердию и пытается понять даже тех, кто вроде бы не может рассчитывать ни на оправдание, ни на прощение.