Итальянская мечта: Каким получился второй сезон сериала «Белый лотос»

В Okko по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум» доступны уже три эпизода второго сезона сатирического сериала «Белый лотос». На прошлогодней премии «Эмми» шоу победило в 10 номинациях. К всеобщей радости, режиссером и сценаристом вновь выступил Майк Уайт, прихватив с собой звезду прошлого сезона, капризную миллионершу Таню (Дженнифер Кулидж) и ее новоиспеченного мужа (Джон Грайз). На сей раз американские богачи посещают сицилийский филиал отелей «Белый лотос». Рассказываем, на что Уайт делает ставку во втором сезоне и почему смотреть «на ужасных буржуев» всё еще весело.

Сериал начинается с неопознанного трупа в прибрежном море. Как и в первом сезоне, следом действие отматывается на неделю назад, и мы видим, как привилегированные гости — еще счастливые — подплывают к причалу сицилийского отеля «Белый лотос». Их встречает управляющая Валентина (Сабрина Импаччиаторе), чью итальянскость Уайт сразу же подчеркивает: в отличие от лебезящего Арманда (Мюррэй Бартлетт) из первого сезона, она показывает темперамент и непреднамеренно грубит гостям. У последних при этом глаза горят в предвкушении развлечений.

Вообще, трюк с мертвым телом — чуть ли не главная уловка сериала. Едва Уайт начинает заигрывать с детективной формой, как сразу же ее забрасывает, не отвлекая зрителя классическими вопросами «Что произошло?» и «Кто убийца?». Да и сам зритель быстро забывает об этих мелочах, ведь на экране разворачивается куда более любопытное полотно, со столкновениями характеров и желаний. Если в гавайском сезоне тематической рамкой выступил вопрос расовой политики, то на Сицилии движущей силой является секс. Проявлен он не в практически отсутствующих эротических сценах, но в энергетике и социальной напряженности.

В этом смысле заметно раскрепостилась Таня: ее утешил любовник, знакомый нам с конца первого сезона. Грег женился на героине и, видимо, вылечился от рака, но теперь всё чаще упрекает жену за лишний бокал шампанского. А главное, по ночам украдкой болтает с кем-то по телефону. Пока Таня с присущей ей наивностью грезит об идеальном итальянском отпуске в духе типичного уик-энда кинодивы Моники Витти. Стоит ли говорить, что от отчаяния и депрессии в скором будущем ее не спасет даже потомственная гадалка. Вообще, отношения Грега и Тани прекрасно укладываются в лейтмотив этого сезона, так что повторная роль Кулидж оправдана не просто уморительной игрой.

Из новоприбывших американцев — три поколения мужчин семьи Де Грассо, приехавшие в Италию, чтобы проникнуться своим сицилийским наследием. Перед нами дедушка Берт (Ф. Мюррэй Абрахам), не упускающий момента не то мило, не то скабрезно пофлиртовать с девушками и задвинуть тираду о величии «Крестного отца». Его внук (Адам ДиМарко), у которого челюсть сводит от дедушкиных патриархальных выкрутасов, поскольку он представитель этически прогрессивной среды, выпускник Стэнфорда. И, наконец, Дом (Майкл Империоли), застрявший где-то посередине между олдскульной оптикой отца и современной профеминистской позицией сына; его положение усугубляется тем, что он подвержен секс-аддикции. Перед приездом на курорт Дом договорился с местными куртизанками о ночных встречах. Последним, к слову, посвящена отдельная сюжетная линия, а их броским вечерним платьям — особое внимание камеры.

Основная драматургическая динамика разворачивается между двумя супружескими парами. Перед нами нахальный финансист Кэмерон (Тео Джеймс) и его милая, обманчиво простая жена Дафна (Меган Фэйхи). Вместе с ними приехали институтский друг Кэмерона Итан, бегающий по утрам айтишник, и его на современный манер невротическая супруга Харпер, которую блестяще исполнила Обри Плаза. На этой четверке Уайт отыгрывается с лихвой: чего стоит первый совместный ужин, где Харпер испытывает шок от того, что их с мужем спутники смотрят «Теда Лассо», не голосуют на выборах и не читают новости, когда «в мире происходит такое!». Одна пара живет в социальной ответственности и осознанности, другая — в мире беззаботности, раскрепощенности и гедонизма. Эта оппозиция становится еще острее потому, что к ней подключается вопрос сексуальной неудовлетворенности и мужского соперничества.

Хоть второй сезон структурно повторяет первый, ощущения дежавю не возникает. Во многом потому, что здесь Уайт проявляет себя не просто как талантливый драматург, но и как режиссер, работающий с чисто киношными приемами. Например, в одной из серий Уайт переходит с реалистического режима повествования на «импрессионистский»: в сцене, когда героине Обри Плазы кажется, что мир замер и ее сверлят взглядом все мужчины на площади. Такую репрезентацию психической реальности вообще редко встретишь в популярных телешоу.

Ну и, конечно, сама Сицилия задает уникальный тон сезону. Юг Италии выбран неслучайно: корни мифа о мачизме и «правильной» мужественности во многом растут именно из здешней почвы. Неспроста старик Де Грассо постоянно вспоминает Майкла Корлеоне и мафиозную романтику. Да и вообще, Италия занимает в американской культуре особое место. Прозаик Джон Чивер еще в 1970-е годы представлял Италию пространством спасения от удушливого, рационального и пуританского мира Америки. Уайт подхватывает эту идею и говорит, что ничего не изменилось с тех времен: американцы всё так же фрустрированы и сексуально неудовлетворены, особенно привилегированные.

Радует, что сатира Уайта не скатывается в однобокую гендерно-сексуальную инвективу под стать современным фем-манифестам. В «Лотосе» достается всем без исключения, деление на угнетенных и угнетающих тут не совсем работает. От этого и юмор живее, и колкости острее. В общем, всем хорошего отдыха.