История с Нилом Гейманом: Как писатель оказался чудовищем

Первый крупный скандал года в литературной среде связан с Нилом Гейманом, британским автором, чьи книги вы наверняка читали. Сразу восемь женщин обвинили его в сексуализированном насилии. Рассказываем, что ответил автор, а также что будет с его кинопроектами. Не советуем читать текст особо впечатлительным людям.

Кто такой Нил Гейман

Даже если вы не знаете английского писателя, вы, скорее всего, сталкивались с проектами по его книгам. «Звездная пыль», «Песочный человек», «Коралина в Стране Кошмаров», «Американские боги», «Благие знамения» (книга была написана совместно с Терри Пратчеттом) — все эти фильмы и сериалы поставлены по работам Нила Геймана. Автор, научившийся читать в четыре года, рос в семье главных сайентологов Великобритании и даже некоторое время работал на родителей. Однако эта деталь его жизни стала обсуждаться только в последнее время.

Гейман всегда был фанатом фэнтези, обожал книги Мэри Шелли, Эдгара По, Урсулы Ле Гуин, Джона Роналда Руэла Толкина, а также Роджера Желязны, чьи романы называл своим главным вдохновением. В начале 1980-х Гейман работал журналистом, открывал для себя комиксы и в 1989-ом выпустил первую историю из будущего огромного цикла «Песочный человек», которому будет суждено стать одним из величайших комиксов в истории.

У Геймана выходило множество эссе, часть из них собрана в книге «Вид с дешевых мест». Он охотно делился с читателями своими лайфхаками, привычками и историями. Писатель активно вел соцсети, общался с фанатами и производил впечатление приятного британца с легкими демонами в прошлом, чей выгул он регулярно осуществлял на страницах своих произведений.

Как оказалось, его демоны были вполне реальными.

Что случилось

В июле 2024 года в подкасте Master («Хозяин») студии Tortoise Media две женщины выступили с обвинением Геймана в сексуализированном насилии. Одна из них, 23-летняя Скарлетт, работала няней в семье писателя, другой было 20 лет, когда она познакомилась с Гейманом в 2003 году и тот изнасиловал ее. После выхода подкаста выступила еще одна женщина, работавшая на Геймана, и рассказала, что он заставлял ее вступать в сексуальные отношения, а затем вынудил подписать NDA (соглашение о неразглашении) и выплатил 275 тысяч долларов.

Все эти обвинения Гейман отрицал, уверял в отсутствии насилия со своей стороны. Мол, секс был по обоюдному согласию, все люди взрослые, все всё понимали. Тем не менее писатель полностью исчез из социальных сетей, перестал появляться в Blue Sky, куда он перешел после продажи Twitter Илону Маску.

13 января 2025 года издание New York Magazine опубликовало огромный текст под названием «Стоп-слова не существует» (There Is No Safe Word). Его главной героиней стала Скарлетт Павлович, та самая девушка из подкаста «Хозяин», которая рассказала всю свою историю отношений с семьей Геймана. Сперва она подружилась с его супругой, певицей Амандой Палмер, и та предложила ей работать няней. Сыну Геймана и Палмер было пять лет на момент событий, и он проводил время с отцом в Новой Зеландии, поскольку пара уже распалась и Аманда уехала домой в Шотландию. Стоит отметить, что у Павлович были серьезные проблемы с деньгами, ей порой приходилось жить на улице. Конечно, она обрадовалась возможности подзаработать, да еще и познакомиться с известным писателем.

Когда Скарлетт прибыла в дом Геймана, в тот же вечер он ее изнасиловал, после чего заявил: «Аманда сказала, что мне нельзя трогать тебя. В тот же момент я понял, что ты должна быть моей. Жаль, ушли те старые добрые деньки, когда мы могли бы трахнуть тебя вдвоем».

Описания секса в статье New York Magazine порой настолько неприятные, что после чтения хочется пойти в душ. В частности, Скарлетт Павлович вспоминает, как Гейман смотрел скринеры «Песочного человека», заставил ее заняться с ним оральным сексом и с такой силой затолкнул пенис в рот Скарлетт, что ее вырвало. Затем Гейман заставил девушку съесть всю блевотину. Журналистка Лайла Шапиро поговорила с восемью женщинами, и можно только догадываться, что они чувствовали в те моменты, пока писатель, требуя называть его «хозяином», насиловал их. Сексуальные привычки Геймана соотносились с теми, что практикуют любители БДСМ. Однако, в отличие от настоящего БДСМ, у писателя отсутствовало как стоп-слово, так и согласие на секс от девушек.

Он легко втирался в доверие. И две жертвы, не сговариваясь, сравнили его с рыбой-удильщиком или, как еще его называют, морским чертом. Глубоководный хищник, морской черт имеет особый, похожий на удочку плавник. На его конце ярко светится биолюминисцентный «фонарик», привлекающий добычу. «Но вместо света он размахивает британским лохматым парнем с тихим голосом», — говорит одна из жертв.

Порой девушек Гейману подкидывала Палмер — супруги находились в открытом браке. Об этих «старых добрых деньках» и упоминал писатель в разговоре со Скарлетт Павлович. Палмер неоднократно просила мужа рассказать о его детстве среди сайентологов, но он отказывался и в итоге написал книгу «Океан в конце дороги», посвятив ее «Аманде, которая хотела знать».

Когда Павлович рассказала Палмер о том, что делал с ней ее бывший муж, певица не удивилась. «Ко мне 14 женщин приходили с такими историями», — сказала Аманда. Она сообщила Павлович, что Гейман переспал с няней своего ребенка от первого брака и продолжал изменять ей. Хотя Палмер казалась Павлович обеспокоенной, она не предприняла никаких мер. По сути, единственное, что волновало певицу, это надевал ли Гейман наушники на своего сына, когда насиловал Скарлетт (не надевал).

Существует заявление, поданное в полицию, датированное январем 2023-го — в нём говорится о насилии, пережитом со стороны Геймана. Начатое расследование загадочным образом было прервано. Полезно знать, если возникает вопрос, «почему они не обратились в полицию».

Что с проектами Геймана?

У Геймана не намечено ни одной книги на будущее. Его последний художественный роман вышел в 2013 году («Океан в конце дороги»), а ретеллинг «Скандинавская мифология» — в 2017-м. В соавторстве с Майклом и Мэллори Ривз он писал роман для подростков «Колесо бесконечности», опубликованный в 2015 году. Вообще тот факт, что Гейман часто выпускает книги в соавторстве, несколько настораживает. Так, Терри Пратчетт во время своего пребывания в Санкт-Петербурге, заявил автору этого текста, что «Благие знамения» написал лично он на 99%, тогда как Гейман больше говорил, чем придумывал.

С июля 2024-го, когда вышел подкаст «Хозяин», несколько экранизаций или встали на паузу, или были изменены. Netflix закрыл «Детективов с того света» после первого сезона, но неизвестно, связано ли это с сообщениями о насилии. Совершенно точно подкаст повлиял на решение Disney приостановить разработку фильма по «Истории с кладбищем», которую планировал ставить Марк Форстер. Третий сезон «Благих знамений» отменен, но сериал всё же поставит точку: будет снят полуторачасовой эпизод, работа над которым начнется в Шотландии в первом квартале 2025-го. Гейман никак не будет связан с этой серией. А вот второй сезон «Песочного человека», уже отснятый и находящийся на стадии постпродакшена, Netflix едва ли отменит.

А что сам Гейман?

Разумеется, писатель всё отрицает. На своем сайте он опубликовал пост под названием «Нарушаю молчание». Вот что в нём говорится:

«Последние месяцы я с ужасом и тревогой наблюдаю за историями о себе, что распространяются в интернете. До сих пор я молчал — как из уважения к авторам этих историй, так и из-за нежелания привлекать дополнительное внимание к большому количеству дезинформации. Я всегда старался скрывать свою личную жизнь и всё больше чувствовал, что социальные сети не место для таких важных разговоров. Теперь же я дошел до точки, когда считаю должным что-то сказать.

Читая последнюю подборку воспоминаний, я вижу события, которые я отчасти помню, события, которых не помню, и описания событий, которые происходили, но соседствуют с тем, чего определенно не было. Я далеко не идеальный человек, но никогда и ни с кем не вступал в недобровольную сексуальную связь. Никогда».

Далее Гейман пишет, что перечитал сообщения от женщин, написанные «людьми, наслаждающимися сексуальными отношениями по обоюдному согласию и желающими снова увидеться». Отношения кажутся ему позитивными и счастливыми. Он корит себя за эмоциональную отстраненность при существующей сексуальной доступности и глубоко жалеет о «небрежном обращении с сердцами и чувствами людей». Насилие он не признает, клянется, что будет работать над собой и расти дальше, готов взять ответственность за любые ошибки, но признавать то, чего не было, он не собирается.