Имитация от-кутюр: Каким получился сериал «New Look: Революция стиля»

На Apple TV+ вышли три первых эпизода драматического мини-сериала «New Look: Революция стиля». Всего в проекте десять серий. Это история противостояния Кристиана Диора и Коко Шанель в Париже середины прошлого века. Главные роли исполняют Бен Мендельсон, Жюльет Бинош, Гленн Клоуз, Джон Малкович и Мэйси Уильямс. Рассказываем об увлекательном политическом триллере в мире моды.

В 1955 году Сорбонну атаковали толпы студентов-дизайнеров — еще бы, сам Кристиан Диор (Бен Мендельсон), воплощенный символ послевоенной надежды, посетил университет, чтобы публично пообщаться с будущими профессионалами. И пока юноши и девушки в модных роговых очках, затаив дыхание, ждут его выхода на сцену, 50-летний кутюрье переживает подобие панической атаки, с ужасом вглядываясь в свой Таро-расклад. В это же время, заданное параллельным монтажом, Коко Шанель (Жюльет Бинош) в интервью журналистам почем зря распинает конкурента и славит собственное возвращение — ее бутик, прекративший работу во времена оккупации, вновь открыт. Когда Диор на подкашивающихся ногах все-таки выбирается на сцену, то после бурных аплодисментов почти сразу получает вопрос в лоб: «А каково было шить платья для жен нацистов, в то время как та же Шанель наотрез отказалась от сотрудничества и закрыла производство?» Модельер не отнекивается, дает честный ответ, мол, работал не на себя, отказаться не мог, после чего его взгляд покрывается пленкой отрешенности — мрачные воспоминания всплывают прямо под светом софитов.

Параллельный монтаж в открывающем эпизоде, который показывает Коко как волевую и бескомпромиссную икону французской культуры, а Кристиана — как слабого человека с темными пятнами в биографии, задает контрапункт огромному флешбэку. Первые серии с неожиданной прямотой демонстрируют сугубо противоположное: Шанель демонизируется, а Диор становится чуть ли не мучеником.

Действие первых трех серий протекает в 1943 году. Закат немецкой оккупации близок, и нацисты это предчувствуют: кто-то превращается в прагматика, кто-то в зверя. Коко Шанель уже стала легендой, а Диор только начинает свой путь, работая в ателье Люсьена Лелонга (Джон Малкович). Избежать встречи с репрессивной машиной не получается ни у одной, ни у другого. Шанель заключает сделку с дьяволом, чтобы вызволить из лап фашистов племянника, а затем становится любовницей немецкого дипломата (Клас Банг) и постепенно превращается в коллаборантку. Катрин (Мэйси Уильямс), сестра Кристиана и участница Сопротивления, после ареста и пыток попадает в концлагерь. Разбитый брат пытается вызволить ее, при этом не пойдя на сделку с совестью.

Пока что сериал Тодда А. Кесслера («Сопрано», «Родословная» и «Схватка») даже не пытается притворяться ремесленным байопиком — над буйством цвета и фактуры, облагороженным ретро-пресетами, возвышается тяжеловесный политический триллер. Как сложные модерновые формы парижских экс- и интерьеров середины века перекрыты бурыми полотнами со свастикой, так и местное переливчатое повествование протекает под твердым грунтом жанра. Двойные агенты, крупные политические игроки, связные, коллаборанты и помощники — вот определяющие характеристики для действующих лиц, большинство из которых, напомним, носят сакральные для истории моды фамилии. Историческое потрясение равняет таланты и амбиции и задвигает их на второй план. Гений может быть малодушным подлецом, а художники второго порядка и дельцы — героями. Третья серия заканчивается парадом в честь освобождения от немецкой оккупации, так что в дальнейшем ожидается жанровый перепад, а речь пойдет о том, как модельеры стали символами культурного возрождения Франции. На это явно намекает и название: New Look — стиль женской одежды, который Диор представил в 1947 году.

Шпионская часть при этом смотрится удивительно топорно. Ей одновременно не хватает и жесткости, и изысканности. Первого требует богатая жанровая традиция французского кино, а второго — калейдоскоп такого рода имен и соответствующая тематика. Убранства ресторанов, «Ритца» и богемных квартир прекрасны, а сюжет, который в них разворачивается, — нет. Слишком схематично и клишированно. Кроме того, местная цветокоррекция, во-первых, выедает глаза, а во-вторых, придает изображению плоскость и пластмассовость. Выбеленные тени и потушенные светлые участки создают приторный марципановый эффект — и это в сериале, три эпизода которого разворачиваются во Франции 1943-го и повествуют о мастерах цвета и формы.

Зато впечатляют здесь фамилии не только действующих лиц, но и актерские. Обольщаться, впрочем, особо не стоит. Сказать про Бинош, что она просто хороша, — укорить режиссера. А сказать больше и нечего. Мэйси Уильямс мало — да много и не надо. Зато у Бена Мендельсона бенефис — здесь он нетипичен и хорош особенно. Хрупкость и растерянность перед брутальной действительностью, отражающиеся в его взгляде и пластике, раньше обретали предельно маргинальный окрас. Теперь же за этим прячется интеллигентское благородство. Больше всего хочется понять, зачем нужен Малкович, которому преступно нечего играть (опять оговоримся, пока). А еще есть Клас Банг, который ожидаемо безупречен. Осталось дождаться Гленн Клоуз.

Главная же интрига — Жюлия Дюкурно в списке режиссеров. После того как в 2020 году ее гипнотический и тошнотворный «Титан» удостоился «Золотой пальмовой ветви», француженка пропала с радаров. В сериале она ответственна за пятую и шестую серии — честно говоря, только на них и возложены все ожидания.