Их боялись даже учёные: Самые опасные вирусы в кино

В зарубежном прокате появился комедийный ужастик «Зараза» с Джо Кири, Джорджиной Кэмпбелл и Лиамом Нисоном об опасном инопланетном грибке, который готов захватить планету. Фильмы про эпидемии пользуются колоссальным успехом, особенно сейчас, в постковидную эпоху, когда многие сюжеты воплотились в жизнь. Собрали наиболее смертоносные вирусы в истории кино и проранжировали от самых стареньких до новейших.

6. Вирус «вампиризма» в «Последнем человеке на Земле»

В 1954 году свет увидел роман «Я — легенда» Ричарда Мэтисона, повлиявший на всю американскую поп-культуру. В книге, кроме прочего, был подробно представлен концепт апокалипсиса, вызванного пандемией. Спустя полвека роман получил дорогостоящую экранизацию с Уиллом Смитом, собравшую кассу, но существенно отличающуюся от первоисточника. А наиболее точная адаптация увидела свет ещё в 1964 году — над её сценарием работал сам автор.

События чёрно-белого хоррора разворачиваются в мире, сражённом загадочным вирусом, который превращает людей в кровожадных монстров. Подобно вампирам, безмозглые твари боятся чеснока и солнечного света, бодрствуя исключительно ночью. Роберт Морган — единственный, кому удалось сохранить человеческий облик. Ежедневно он патрулирует улицы опустевшего мегаполиса, пополняя припасы и убивая тварей, а с наступлением темноты запирается в доме, не выпуская из рук оружие. В отличие от современной версии, заражённые в «Последнем человеке на Земле» напоминают скорее зомби, чем вампиров, а основной сюжет с осадой жилого дома предвосхищает «Ночь живых мертвецов».

5. Зомби-вирус из «Ночи живых мертвецов»

В 1968 году дебютант Джордж А. Ромеро сформировал канон зомби-жанра, каким мы его знаем по сей день. В первой половине XX века термин «зомби» ассоциировался у публики с культами вуду, где речь шла о контролируемых извне людях. Хрестоматийный фильм на заданную тематику — «Белый зомби» Виктора Гальперина, вышедший в 1932 году. У Ромеро же угрозу представляли трупы, без видимой причины восставшие из могил.

Главная героиня «Ночи живых мертвецов» — девушка Барбара, приехавшая с братом Джонни на старое кладбище. Там на них нападают фриковатые незнакомцы, одержимые неконтролируемой тягой к поеданию человеческой плоти. Джонни погибает, но Барбаре удаётся скрыться в небольшом доме, где она объединяется с другим выжившим. Вскоре они узнают об эпидемии, охватившей всю страну.

Согласно правилам Ромеро, любой, кого укусили мертвецы, превращается в ходячий труп, который можно убить только выстрелом в голову. Как и в случае с «Последним человеком на Земле», отсутствие денег пошло «Ночи живых мертвецов» только на пользу. Тут не было жанровых клише вроде склепов и старинных замков, характерных для жанра, а восставшие из мёртвых выглядели как бродяги, бесцельно слоняющиеся по округе. Съёмка с рук и общая неряшливость добавляли эффект документальности, в результате чего экстремальная жестокость шокировала ещё сильнее.

4. Вирус безумия из «Безумцев»

«Ночь живых мертвецов» не стала хитом, по-настоящему тренд на зомби запустил её сиквел «Рассвет мертвецов» (1978). Однако Ромеро сумел закрепиться в качестве жанрового режиссёра, снимающего дёшево и сердито. Так, в 1977 году автор при минимуме средств сделал фантастический хоррор «Безумцы», нисколько не уступающий голливудским аналогам тех лет.

По сюжету небольшой городок оказывается под колпаком военных. Причиной тому послужило падение самолёта с ядовитыми отходами на борту. Зараза, попавшая в водосточную систему глубинки, стала превращать местных жителей в безумцев. В городе вводится карантин, а на улицах появляются вооружённые люди в масках, призванные навести порядок любой ценой.

В основе почти всех хорроров Ромеро, как известно, лежит жёсткая социальная сатира. В «Ночи живых мертвецов» революцию произвели не столько зомби, сколько смерть персонажа-афроамериканца от рук белого представителя власти, безосновательно пустившего ему пулю в лоб. В «Рассвете мертвецов» режиссёр прошёлся по обществу потребления, иронично показав, что даже после смерти люди по инерции продолжают двигаться в торговый центр. В циничных «Безумцах», созданных на излёте войны во Вьетнаме, критикуется оголтелый милитаризм: солдаты показаны куда более безумными, нежели заражённые, а их зверские методы напоминают гестапо и при этом абсолютно неэффективны. На выходе — один из самых депрессивных и нигилистических фильмов постановщика. В 2010 году «Безумцы» получили ремейк, но в нём, как водится, политический контекст уступил место бодрому экшену.

3. Вирус ярости во вселенной «28 дней спустя»

1980-е ознаменовались в Италии бумом зомби-хорроров, случившимся после триумфа «Рассвета мертвецов» в прокате. Многие из тех фильмов были откровенной халтурой, но встречались и настоящие жемчужины, такие как «Город зомби» (1980) Умберто Ленци. Именно здесь мир впервые увидел иной вид живых мертвецов — они не брели, словно хмельные пьянчуги, а шустро бегали за своими жертвами и были достаточно умны, чтобы использовать оружие.

В те годы задумка не прижилась и по-настоящему выстрелила лишь в 2000-х, когда её взял на вооружение режиссёр Дэнни Бойл. В 2002 году постановщик реанимировал сгнивший жанр, запустив, вероятно, наиболее успешную зомби-франшизу XXI века.

В фильме «28 дней спустя» группа экоактивистов проникает в центр изучения приматов и выпускает из лаборатории обезьяну, заражённую вирусом ярости. Передающийся через кровь, он распространяется в считаные часы. За 28 дней всю Великобританию охватывает неизвестная эпидемия, с которой не в силах справиться ни власти, ни учёные. Повествование ведётся от лица растерянного молодого человека в исполнении Киллиана Мёрфи, очнувшегося после комы в больнице в постапокалиптическом мире. Все перемены произошли, пока он был без сознания.

Сценаристом «28 дней спустя» выступил Алекс Гарленд, что напрямую отразилось на мрачной атмосфере фильма. Подобно Ромеро, через пандемию он стремился показать, насколько быстро люди теряют моральный облик, когда не остаётся сдерживающих факторов. Больше всего вновь досталось военным, чьи аморальные поступки пугают похлеще всяких зомби. Впоследствии Гарленд разовьёт антимилитаристские идеи в «Падении империи» — другом постапокалиптическом роуд-муви, который сегодня воспринимается почти как хроника. Его мизантропические настроения в «28 днях спустя» получили идеальное аудиовизуальное воплощение: образ пустого Лондона под музыку Godspeed You! Black Emperor стал одним из самых узнаваемых в кино, а финальная бойня под In the House — In a Heartbeat Джона Мёрфи по сей день вызывает мурашки.

2. «Китайский» вирус в «Заражении»

Однако не все фильмы, посвящённые вирусам, выдержаны в фантастическом жанре. Некоторые кинематографисты делают ставку на научную достоверность, отказываясь от монстров. Истоки реалистического подхода уходят к роману «Штамм „Андромеда“» Майкла Крайтона, блистательно экранизированному в 1971 году. Отличительной чертой стало сочетание фантастики с реалистичной производственной драмой об учёных, отчаянно пытающихся предотвратить катастрофу. Дополнительную актуальность роману придавала «гонка вооружений» — своим текстом Крайтон предупреждал о последствиях.

Ещё более достоверной была «Эпидемия» (1995) Вольфганга Петерсена. Самым же пророческим оказалось «Заражение» (2011) Стивена Содерберга, с пугающей точностью предвосхитившее пандемию COVID-19. В фильме детально показан процесс распространения вируса, возникшего в Китае и, по всей видимости, появившегося из-за летучей мыши. Кашель героини Гвинет Пэлтроу с первых кадров заставляет содрогаться, напоминая о симптомах коронавирусной инфекции. По пути из Гонконга она делает остановку в Чикаго и коротает время в баре аэропорта. Камера фиксирует все поверхности, к которым прикасалась женщина: вазочку с орешками, кредитку, которую берёт официант, и не только. Невидимый вирус, как эстафетная палочка, переходит от одного человека к другому, стремительно распространяясь по земному шару. Лучшие медики планеты пытаются разработать вакцину и проследить цепочку заражения, в то время как правительство ищет способ взять ситуацию под контроль.

Не менее убедительно Содерберг отразил реакцию на пандемию представителей разных слоёв населения: независимого журналиста, дезориентирующего граждан; простого семьянина, мечтающего защитить близких, и женщины-врача, которая ценой собственной жизни пытается остановить распространение вируса. Также «Заражение» может похвастать звёздным кастом, где, помимо Пэлтроу, нашлось место Мэтту Дэймону, Джуду Лоу, Кейт Уинслет и другим артистам, не нуждающимся в представлении.

1. Вирус M5-10 в «12 обезьянах»

В контексте темы сложно не вспомнить «12 обезьян» (1995). Вступительный титр гласит: «Пять миллиардов человек погибнут от смертельного вируса в 1997 году. Оставшиеся в живых покинут поверхность планеты. Миром снова станут править животные». Спасать человечество поручено, конечно же, Брюсу Уиллису, который отправляется в прошлое, чтобы переписать ход истории.

Режиссёром странной фантастики, большая часть событий которой разворачивается в психушке, выступил Терри Гиллиам — выходец из «Монти Пайтона», к тому моменту поставивший антиутопию «Бразилия» и драму «Король-рыбак». Вдохновляясь предыдущими работами, большой автор выдал, пожалуй, главную картину в своей голливудской карьере. Ему первому удалось раскрыть драматический потенциал Уиллиса, прежде игравшего бесстрашных героев, тогда как Брэд Питт получил за «12 обезьян» первую номинацию на «Оскар», убедительно изобразив фанатичного защитника животного мира.

Однако творение Гиллиама возникло не на пустом месте. В его основе лежит «Взлётная полоса» — единственная игровая работа Криса Маркера. Созданная в разгар холодной войны антиутопия рассказывала не про вирус, а про ядерный апокалипсис. 28-минутная картина состоит из череды статичных чёрно-белых кадров, каждый из которых — самодостаточное произведение искусства. Благодаря этой форме постапокалипсис Маркера напоминает документ — и оттого пугает ещё сильнее. Особенно сейчас, когда мир опять столкнулся с перспективой третьей мировой.

Бонус: ЗППП из фильма «Оно следует за тобой»

В качестве бонуса нельзя не упомянуть фильм «Оно приходит за тобой» (2014) — один из предвестников волны слоубёрнеров, заполонивших экраны во второй половине 2010-х и 2020-х. Масштаб здесь не столь впечатляющий, как у других фильмов нашей подборки, однако саспенс гуще, чем в любом блокбастере. Фильм рассказывает о девушке, которую после неудачного сексуального опыта начинает преследовать злая сущность.

Мотив мистического проклятия, передающегося половым путем, зрители без труда считали как метафору вируса иммунодефицита. Но главной находкой хоррора Дэвида Роберта Митчелла стала тягучая атмосфера: здесь нет скримеров, монстров и кровавых сцен, но зритель находится в постоянном напряжении, вглядываясь в каждую деталь и чувствуя приближение невидимой угрозы. Автор прекрасно знает, что не всех монстров стоит показывать, а неизвестность страшит не меньше.