Городская симфония: Почему «Человек с киноаппаратом» — великое кино

В повторный прокат вышла восстановленная версия «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова в сопровождении оригинальной звуковой дорожки, утвержденной самим режиссером. Автор восстановленной версии — киновед Николай Изволов. Премьера фильма состоялась в 1929 году, после чего картина обрела статус шедевра советского авангарда. Рассказываем, почему даже практически век спустя «Человек с киноаппаратом» остается одним из важнейших фильмов в истории, повлиявшим не только на мировой кинематограф, но и на другие виды искусств.

Путь на экраны

Дзига Вертов (настоящее имя — Давид Кауфман) — режиссер-документалист и один из представителей советской школы монтажа, на протяжении всей карьеры находившийся в оппозиции Сергею Эйзенштейну. Документалист полагал, что будущее принадлежит кино неигровому, ведь сама реальность гораздо увлекательнее любого вымысла. Если автор «Броненосца „Потёмкина“» манипулировал вниманием зрителей путем агрессивного монтажа аттракционов, то Вертов полностью полагался на процесс фиксации повседневности, пытаясь исключить из кино не только все остальные виды искусств (в том числе и написанный сценарий), но и самого автора. Постановщик считал, что вездесущий киноглаз видит лучше и четче человека и всё, что остается делать кинематографисту, — это установить камеру на штатив и попытаться не вмешиваться. В надежде создать, как гласит открывающий титр, «подлинно международный, абсолютный язык кино на основе его полного отделения от языка театра и литературы» Вертов снимает «Человека с киноаппаратом».

Огромная камера. На ее верхушку взбирается оператор. Устанавливает свою маленькую камеру на штатив, недолго снимая отдаленный город. Уже с открывающего кадра «Человек с киноаппаратом» заявляет о магической силе кино, которому подвластно менять саму реальность. Впоследствии (путем простой двойной экспозиции) оператор с камерой окажется еще и на дне пивной кружки. Неизменным останется одно — штатив в руках и желание фиксировать всё происходящее вокруг. Роды, занятие физкультурой на свежем воздухе, отдых на море, стрельба в тире, игра в футбол, проезжающие трамваи и бегущие в суете люди. От вездесущего киноглаза не скрыться никому.

Вертов умело ловит окружающую повседневность, пытаясь найти новаторскую форму выражения и выразительности, которые в итоге сконструируют механику нового видения. Режиссер вместе с оператором (по совместительству родным братом) Михаилом Кауфманом прибегает к помощи острых ракурсов, двойной экспозиции, а также комбинированной съемки и съемки в движении, что позволило продемонстрировать жизнь города во всей красе, наделив старые улочки и витрины магазинов субъектностью.

«Человек с киноаппаратом» — не только выставка достижений советской операторской и монтажной школы, но еще и рождение новой формы документалистики. Экспериментальный, во многом репортажный подход Вертова одновременно стал отражением страны и эпохи и исследованием магической силы кино.

Кино о кино

В «Человеке с киноаппаратом» отсутствует и сюжет, и главный герой. Однако несколько раз в кадре появляется мужчина со штативом в руках — оператор фильма Михаил Кауфман. Пока его камера фиксирует повседневную жизнь города, другая наблюдает за ним. Вот мужчина лежит на рельсах в попытках снять приближающийся поезд, вот на ходу снимает гонку мотоциклистов, а вот устанавливает камеру в метре от водопада на водохранилище — всё для того, чтобы снять нужный кадр.

В одной из сцен фильма появляется женщина за монтажным столом — Елизавета Свилова, монтажница «Человека с киноаппаратом» и по совместительству супруга режиссера. Именно Свилова работала с отснятым материалом, смонтировав его в бессюжетный и абстрактный гимн кинематографу. Помимо портрета эпохи и общества, «Человек с киноаппаратом» предстал еще и фильмом о процессе своего создания.

В одной из теоретических работ, рассуждая о монтаже, Вертов сравнивал себя со строителем, возводящим комнату из стен, отснятых им в разных частях света. В концепции «Киноглаз» он сравнивал объектив с человеческим взглядом, заявляя, что глаз, вооруженный камерой, должен не просто смотреть на окружающий мир, а проникать в саму суть видимого. В «Человеке с киноаппаратом» наглядно можно увидеть и процесс «строительства», и процесс «всматривания» в саму суть.

Влияние фильма

Операторский и монтажный методы Вертова оказали огромное влияние не только на всю документалистику, но и на игровой кинематограф. В 2012 году картина заняла восьмое место в списке лучших фильмов всех времен и народов по версии журнала Sight & Sound, а уже в 2014-ом была объявлена лучшим документальным фильмом в истории. В любви к ленте Вертова признавались Чарли Чаплин, Владимир Маяковский, Жан Руш и другие. Влияние вертовских идей можно найти в кино Артавазда Пелешяна, Жан-Люка Годара и Жан-Пьера Горена. В 1970 году вышел коллажный фильм «Правда», полностью составленный из документальной хроники. Режиссером фильма выступил коллектив «Группа Дзиги Вертова», в который входили Годар и Горен. Объединение просуществовало около четырех лет и успело отметиться еще тремя картинами: «Ветер с Востока», «Борьба в Италии», «Владимир и Роза».

Идея наделить город субъектностью и представить его полноценным героем произведения спустя годы нашла свое отражение как в фильмах Мартина Скорсезе («Злые улицы», «Таксист»), так и в супергеройских блокбастерах (Готэм в «Бэтмене» Тима Бёртона). В 1983 году в Бразилии прошел первый фестиваль видеоарта и перформативного искусства Videobrasil. Один из основателей фестиваля, бразильский документалист Томас Фаркас, заявлял: «Советское кино изобрело киноглаз, мы же собираемся представить видеоглаз». Влияние «Человека с киноаппаратом» распространилось на кинематографистов с другого континента.

Однако, помимо кинематографа, картина оказала огромное влияние и на фотографию. Участники фотообъединения «Октябрь», равно как и Вертов, искали новые формы выразительности. Фотохудожники во главе с Александром Родченко использовали необычные ракурсы, динамичную композицию и пытались увидеть целое через части. Авангардисты также отказывались от постановочных фото, демонстрируя портрет страны через случайную фиксацию повседневности. Как и Вертов, фотохудожники попали в опалу партии.

Можно бесконечно вести разговоры о том влиянии, которое оказал «Человек с киноаппаратом». Подлинно ясно лишь одно: картина Вертова стала смелым экспериментом, предопределившим развитие кинематографа на годы вперед. Это картина новаторская в плане не только содержания, но и самой формы: «Человек с киноаппаратом» содержит более 1700 кадров, что было в два раза больше, чем в среднестатистическом фильме того времени. Даже практически спустя 100 лет после премьеры «Человек с киноаппаратом» удивляет изобретательной съемкой и готов начать гордое шествие по всем кинотеатрам страны.