Город-сказка, город-мечта: О Великом Гусляре Кира Булычёва

В Okko вышли уже восемь эпизодов сериала «Очевидное невероятное», вдохновленного циклом рассказов фантаста Кира Булычёва о городе Великий Гусляр. Коротко рассказываем об истории, населении и аномальных особенностях этого места, которое трудно найти на карте, но узнает его каждый.

Про Великий Гусляр и его обитателей Булычёв писал с 1967 года практически до своей смерти в 2003-м. 35 лет жизни для выдуманного населенного пункта — рекордный срок. Хотя именно в русской литературе вообще популярен образ Города, являющегося микрокосмом всей России, где свифтианская сатира накладывается на архетип Утопии. Сходу вспоминаются пушкинское село Горюхино и село Степанчиково (а заодно Скотопригоньевск) Достоевского, город Глупов Щедрина и вездесущий в нашей классике город N. У самого Булычёва есть также цикл о городе Веревкине, который сам автор был склонен считать более «серьезным». Однако именно к Гусляру писатель обращался во все периоды своего творчества, хотя с разными намерениями и разным интересом. Это самый масштабный его цикл. Очевидно, как и в случае с Алисой, гостьей из будущего, Булычёв перестал быть в полной мере хозяином своего творения — Гусляр снова и снова звал его вернуться.

История города

Великий Гусляр расположен в Вологодской области. Некоторые детали внешнего облика и провинциальной атмосферы, как и само название, были вдохновлены Великим Устюгом, который действительно находится в этом регионе и обладает «фантастической» аурой — уже в постсоветское время город объявили «родиной Деда Мороза». Из дореволюционной адресной книги самой Вологды Булычёв позаимствовал некоторые броские имена героев, прежде всего Корнелия Удалова, Александра Грубина и Николая Ложкина.

Придуманный город, по описанию Булычёва, существует со Средних веков, и в свое время он имел такое значение, что Иван Грозный подумывал перенести туда столицу. Также Гусляр был важным пунктом фронтира — городом, через который отправлялись походы для освоения Урала и Сибири. Потому в Великом Гусляре установлен памятник Первопроходцам. В постепенном упадке город находится с конца XIX века, когда железная дорога прошла мимо него. В застойные годы им руководит градоначальник с характерным именем Батыев, в перестройку его сменил деятельный местный Белосельский, затем — бывший комсомольский активист Лебедянский. В конце 1980-х, на волне всеобщих эсхатологических настроений, Гусляр как ни в чем не бывало перенес и конец света (в рассказе «Районные соревнования по домино»).

География и достопримечательности города

Неухоженные в атеистические в 1960-е, но красивые древние церкви привлекли Булычёва в Устюге — купола украсили и Великий Гусляр. Постоянно упоминается церковь Параскевы Пятницы XV века, перенесенная однажды мановением пальца инопланетянина-дизайнера на другой берег реки Гусь. До перестройки в ней по условиям времени размещается городской архив. Архивистка же, патриотка города Елена Петровна, была перевезена писателем из Вологды. Часовню XIV века, ставшую сапожной мастерской, спасли в 1984-м пришельцы из будущего. Интересно, что в рассказе «Как его узнать?» Корнелий Удалов принимает за гостя из будущего ученого, исследующего сохранившиеся церковные фрески. В ранней повести «Марсианское зелье» упомянута, кажется, единожды и Никольская церковь. Заодно город украшают Спасо-Трофимовский и Дмитровский соборы.

Градообразующие предприятия Гусляра — пивоваренный завод да речной техникум. Топонимика региона местами типична, а местами причудлива. Например, озеро Копенгаген, нареченное так не очень образованным помещиком-англофилом. Этимологию самого имени города Булычёв считает темной: не то от гуслей, не то от реки Гусь, не то даже от Яна Гуса, а то и от финно-угорского слова народа кожухов со значением «задняя нога большого медведя, живущего на горе». Население города преимущественно русское, но, как принято в советской культуре, «многонациональное». Желающие могут ознакомиться с давно нарисованной картой Великого Гусляра (которую сам Булычёв считал не совсем верной) и перенестись, конечно, на центральную Пушкинскую улицу, где в доме под номером 16 живет большинство главных героев цикла.

Местные жители и гости города

Именно жители Гусляра наиболее интересны в произведениях о нем, наряду с необычными гостями города. По крайней мере с 1967 года Гусляр по непонятной причине привлекает разномастных инопланетян. Порой они прилетают открыто, порой остаются незамеченными или маскируются. Несколько раз в межпланетные экспедиции с пришельцами отправлялся Корнелий Удалов, к которому почему-то жители других миров благоволят особо, а временами готовы наградить сверхъестественными дарами. В советское время инопланетные гости преимущественно дружелюбны, хотя гуслярцы по наивности или незнанию могут им навредить, а то и попытаться съесть. Со временем космическая угроза обретает очертания: то пришельцы пытаются выиграть город в карты, то заселяют его разумными тараканами, то просто становятся катализаторами внутренней смуты. Кому-то же приходится остаться в Гусляре надолго, как участнику бескровного инопланетного вторжения цинику Коко или обычному бухгалтеру со сломанным зведолетом. С чем связано повышенное внимание инопланетян к городу, не очень понятно: Булычёв предполагал, что Гусляр находится на неопределямой с Земли «выпуклости», заметной из космоса.

Но аномалии Гусляра начались не в прошлом веке и не исчерпываются визитами пришельцев. Здесь до сих пор сохраняется, как в капсуле, доисторически-сказочное время. Дважды здесь находили трехголовый остов дракона — Змея Горыныча (рассказы «Недостойный богатырь» и «Подоплека сказки»). В окрестностях водятся и леший, и русалки, в одну из которых влюблен журналист Миша Стендаль и которых решили приспособить для секс-работы «новые русские». А самоходную печку на воздушной подушке придумали друзья Стендаля, самородки-изобретатели братья Зайки. Здесь жила унаследовавшая от инопланетянина зелье вечной молодости бессмертная парочка Алмаз и Милица, на беду поделившаяся зельем с гуслярцами. Благодаря некой волшебной активности возле озера Копенгаген в начале 1980-х образовался действующий вулкан. Пару раз в город заплывали исполняющие желания золотые рыбки. И многое, многое другое.

Уникальные таланты и разработки гуслярцев

Порой выясняется, что некоторые вроде бы обычные горожане обладают каким-то особым даром. Сны Максимки, сына Корнелия Удалова, меняют реальность. Один мальчик может усилием воли менять кинореальность — в частности, спасти переплывающего Урал Чапаева. А у вредного пенсионера Ложкина родился внук-вундеркинд. Однако чаще сверхспособности горожан являются делом благоприобретенным. Иногда дарителями, как мы уже сказали, выступают пришельцы, но чаще — постоянный обитатель дома на Пушкинской улице академик Минц. Этот гениальный ученый, преуспевший во всех науках, постоянно, а порой походя изобретает приборы или снадобья, способные изменить историю человечества.

В числе разработок Минца, в частности, термометр, измеряющий чувство другого к тебе, и прибор, позволяющий регулировать чужую симпатию и антипатию (последний апроприировал и без того вредный ветеран «органов» Ложкин, окончательно добившийся того, что все его возненавидели). Эликсир, позволяющий вспомнить все моменты своей жизни, едва не доведший до смерти Удалова. Средство по снижению эмпатии. Средство, открывающее человеку его истинную суть. Мазь для хождения по воде и вирус невидимости...

Несмотря на то что однажды Минц благодаря очередной находке чуть не стал диктатором мира, а в другой раз спас Землю от инопланетных захватчиков, как правило, его средства после первых опытов так и остаются вещью в себе. Общество Гусляра вечно не готово к таким кардинальным переменам, профессора же запоздало мучает совесть за вмешательство в законы природы. Даже средство для трудолюбия в рассказе «Две капли на стакан вина» оказывается чрезмерным. Пытаясь оградить пыл сограждан, Минц предлагает «противоядие», но его случайно путают со средством для музыкальных способностей: в результате люди работают как не в себя и еще поют хором. Получается довольно злая пародия на более раннюю советскую агитацию труда.

Дело, однако, не только в Минце. В «Марсианском зелье» инопланетянин забирает у гуслярцев обратно эликсир молодости. Корнелий Удалов по неосторожности теряет уникальный дар всезнания («Кладезь знаний»). А вундеркинд Лёня из рассказа «Лёнечка-Леонардо» добровольно скрывает свои сверхспособности, чтобы не смущать ни народ, ни родителей. В последнем рассказе, кстати, также увидели политическую сатиру (намек на Брежнева) и попеняли Булычёву, что тот пишет «ненастоящую фантастику». В каком-то смысле так и было. Невольно сказка Булычёва превращалась в приговор обществу, которое не спасет и гостья из будущего в кроссовере «Алиса в Гусляре».

Как Гусляр менялся на страницах книг

Ближайший литературный предшественник Великого Гусляра — город Соловец из повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» и его побратим Китежград из «Сказки о Тройке». В первом случае маленький город также на Русском Севере умеренно процветает благодаря деятельности государственного научного института чародейства и волшебства. Во втором — сказочный заповедник страдает от произвола бюрократов. С некоторой натяжкой можно сказать, что судьба Гусляра движется по траектории от первого ко второму.

Ранние рассказы о городе заражены шестидесятническим оптимизмом. Автор называл их «розовыми», светло-наивными. В те времена, например, только и мог жить в Гусляре положительный и романтичный молодой пожарный Эрик («Поступили в продажу золотые рыбки», «Недостойный богатырь»), который бесследно пропал из города позднее. Как и упомянутые братья Зайки, решившие поставить природу и магию на службу прогресса. Уехать должен был, по замыслу Булычёва, после событий «Марсианского зелья» также фантазер-изобретатель Саша Грубин (видимо, наиболее близкий автору персонаж). Однако в конце концов Грубин остался доживать век в Гусляре, одиночка с непризнанными изобретениями.

Не получил своей Нобелевки и другой гениальный одиночка, Минц. Всю жизнь терпит нелюбимую и нелюбящую жену Корнелий Удалов, чей сын со странными снами вырастает в такого же обывателя. Во всеобщем презрении и с ненавистью ко всем тянет свою лямку пенсионер-стукач Ложкин. После лет застоя и надежд перестройки началось постепенное разграбление и увядание города, которые Булычёв констатировал, разведя руками. Рассказы тех лет или печальные, или плоско-сатирические. Оставшиеся гуслярцы вынуждены выступать забытыми хранителями ненужных чудес.

Гусляр на экране

Экранизировали цикл о Гусляре не единожды. Фильмы Александра Майорова «Золотые рыбки» и «Шанс» (по «Марсианскому зелью») — типичные примеры третьеразрядного советского кино без особых целей. Это как раз безвременье застоя: в рассказах — конец 1960-х, а в фильме —1980-е. Ну и что, ничего не изменилось. Удалова в одном случае играет Михаил Кононов, а во втором — Виктор Павлов, тоже какая разница. Фактуру города и двора с доминошками нашли в Калуге, и внешним видом истории Булычёв остался доволен. А в конце 1980-х в течение пары лет о Гусляре стали снимать почти массово. «Поляна сказок», поставленная в Ялте, лишь вдохновлялась мотивами «Недостойного богатыря», зато дух времени был передан верно: став бюрократом, герой теряет свою сказочную царевну. Упомянутый рассказ о конце света «Районные соревнования по домино» превратился в студенческий фильм-оперу на либретто Ильи Кормильцева! Наконец, шесть рассказов цикла воплотились в обаятельные кукольные мультфильмы Александра Полушкина.

В 1990-е годы поток экранизаций мгновенно иссяк, отечественному кино вообще было не до советской фантастики. Но через 20 лет после смерти Булычёва время снова изменилось. В сериале Александра Войтинского Гусляр возродился. Изображает северный город теперь южная Астрахань, потому что в гуслярскую жизнь очевидно добавилось красок. Несколько изменились амплуа и имена героев: так, приземленный, несмотря на тягу к космосу, Корнелий Удалов обернулся элегантным Тимофеем Молодцовым в исполнении Артёма Быстрова. Вместе с другими горожанами он пытается сохранить гуслярские чудеса от жадного взора приехавшего из «центра» мэра. Оказалось, что ставшая частью нашей идентичности сказка по-прежнему кому-то нужна и кто-то заботится о ее тайне. И в этом смысле Великий Гусляр является нашим вечным Китежем нового времени.