Голливуд рюмка за рюмкой: Что обозначает выпивка в кино

Внимание: алкоголь вредит вашему здоровью, и об этом нас не просит предупреждать Роспотребнадзор. Это чистая правда. Алкоголь — безусловно, самая социально приемлемая наркотическая зависимость. Логично, что попытки осмыслить разнообразного влияния этилового спирта на человеческий организм — одна из популярнейших тем в кино, причем режиссеры обдумывают интоксикацию и ее последствия во всех жанрах: от комедии до глубинной драмы, от буффонады до философских работ. Кинокритик Егор Беликов анализирует основные мотивы и подходы в алкокинематографе.

Смех сквозь пиво

Для начала (чтобы не стартовать с драматических аспектов алкогольных киновозлияний): выпивка — это довольно-таки весело. И для пьянеющего, и для наблюдающего за ним. В книге Нормана Денцина «Голливуд рюмка за рюмкой: Алкоголизм в американском кино. Коммуникация и общественный порядок» (Hollywood Shot by Shot: Alcoholism in American Cinema, Communication & Social Order) алкогольные комедии упоминаются первым же пунктом, в том числе «Харви» 1950 года с Джимми Стюартом, одна из величайших картин жанра по версии Американского института киноискусства, и «Артур» (1981).

«Артур», реж. Стив Гордон, 1981

Сегодня трудно представить, что такая немудрящая картина получает «Оскар». Это комедия о богатом наследнике (Дадли Мур), который непрерывно куролесит с бокалом в руке, кутит с секс-работницами и неприятно смеется над собственными не очень-то остроумными шутками. В общем, что-то в духе «Богатенький Ричи» с Маколеем Калкиным, только про взрослого. Отсюда, безусловно, возникает когнитивный диссонанс. Родственники принуждают его к браку по расчету. Но вместо этого Артур встречает милейшую, но, к сожалению, бедную девушку (Лайза Минелли), и все матримониальные планы терпят крах.

В не самом идеальном, но всё же забавном и легком фильме воплощается вся айдентика алкогольного веселья. Никаких компромиссов и самоограничений, ведешь себя как хочешь. Недовольны спонсоры этого опьяненного карнавала и воспитатели надломленной личности — таковым выступает камердинер Артура.

Впрочем, драматическая сторона пьяного комизма в «Артуре», как и в других комедиях, раскрывается не слишком усердно — всё же жанр для глубокомысленных размышлений не очень подходит. Хотя и здесь можно найти неожиданный мотив. Оказывается, опьянение — это что-то вроде временной суперсилы, которая дает способность творить добро и побеждать зло, раз уж «носителю» ничего теперь не страшно.

«Грэбберсы», реж. Джон Райт, 2012

Такова концепция разудалого фильма «Грэбберсы», где на маленький ирландский остров из космоса нападают инопланетяны-кровососы. Боятся они только одного — запаха алкоголя. Разумеется, борцы с нашествием радостно берутся за дело и оружие, напиваются и отстреливают пришельцев.

«Пьяный мастер», реж. Юэнь У-Пин, 1978

Тот же мотив использован в, вероятно, лучшем фильме с участием Джеки Чана — «Пьяном мастере». Герой великого актера боевиков обучается у гения некоего своеобразного стиля кулачной борьбы. Действительно, в китайской практике есть такой стиль: дуэлянт пытается копировать движения нетрезвого человека, чтобы их невозможно было предсказать и поэтому отразить. Под конец герой Джеки Чана в самом деле берет в руки бутылку и побеждает злодея, воплощая в жизнь ту самую свободу действий, которую дарит алкоголь. Этой силе нечего противопоставить.

Искусство в стакане

К той же внутренней силе, якобы высвобождаемой алкоголем, многократно взывали и творцы всех мастей.

«Поллок», реж. Эд Харрис, 2000

Метод художника Джексона Поллока, одного из самых дорогостоящих авторов XX века, включал в себя полное раскрепощение.Выдающийся байопик о нём снял актер Эд Харрис и сам же сыграл там главную роль, Он вставал перед холстом на полу и разбрызгивал на него краски разных цветов, полностью отказываясь от сюжета, от всевозможных внутренних и внешних ограничений.Каждый раз был акт чистого творчества. Очень похоже на эффект алкоголя, не правда ли? Сам Джексон не только использовал свою «суперсилу», но еще и всю жизнь страдал от зависимости и в итоге погиб в автокатастрофе.Он сел пьяным за руль и еще угробил другого человека.

«Звезда родилась», реж. Виктор Флеминг, Джек Конуэй, 1937 и «Звезда родилассь», реж. Брэдли Купер, 2018

У творческого пьянства и пьяного творчества есть и обратная сторона. Всякая работа — стресс, а уж публичная — еще больший. Его надо как-то снимать. Постоянно выступающие артисты не умеют расслабляться — от них требуется единовременное адское напряжение на сцене, от которого так просто в отпуск не уйдешь. Собственно, об этом снята важная американская картина «Звезда родилась» 1937 года.

Классическая история о пути к успеху (от официантки до большой актрисы) пережила множество ремейков, в том числе и совсем недавний — с Брэдли Купером и Леди Гагой.Там, правда, было про музыкантов, но суть та же. Корифей жанра слишком много пьет и напоследок, вдруг влюбившись в девушку-парвеню, передает ей свой дар и уходит из профессии и жизни. Вневременной сюжет актуален на протяжении уже почти сотни лет: алкоголь забирает у тебя последние силы, все, что ты любишь,а вместо избавления от внутренних демонов и решения проблем лишь создает новые.

Любовь, похожая на шнапс

От серии фильмов «Звезда родилась» логичнее всего перейти к картинам, где показано, как алкоголь влияет на интимные отношения людей.

«В хлам», реж. Джеймс Понсольдт, 2012

Парочка (Аарон Пол из сериала «Во все тяжкие» и Мэри Элизабет Уинстед из «Скотта Пилигрима против всех») живет в свое удовольствие: в свободное от работы время они весело гуляют и пьют, пока девушка не понимает наконец, что с ней происходит что-то не то. Например, когда она впервые пробует крэк, руководствуясь логикой «а почему бы и нет». Самая неожиданная сцена: девушка умудряется обмочить себя, пока просит работника мини-маркета продать ей бутылку после 2 часов ночи, когда это уже запрещено законом. Она и рада бы бросить пагубную привычку, но он расставаться с зависимостью не спешит. Парень думает, что у него-то всё хорошо.Выходит, алкоголь в отношениях имеет взаиморазрушительное влияние.

«Когда мужчина любит женщину», реж. Луис Мандоки, 1994

Глубже и сложнее тема отказа от зависимости рассмотрена в мелодраме «Когда мужчина любит женщину» 1994 года с Энди Гарсиа и Мег Райан. В открыточной семье остроумных и красивых супругов, Элис и Майкла, воспитывающих двух детей, возникает проблема, которую более нельзя игнорировать — мать слишком много пьет. Но после прохождения ею рехаба выясняется, что предпосылки ее саморазрушительного поведения лежали в том, как Майкл с ней обращался. Алкоголем Элис заливала отсутствие общения с мужем. Избавление она нашла в обществе Анонимных Алкоголиков, где с ней наконец разговаривают как с живым человеком.

Сивуха и бытовуха

Разумеется, алкогольная деградация — общее место для всего драматического кино о спиртном (эту тему замалчивают в легких жанрах). Чаще она фигурирует в фильмах о малоимущих и выделяет некую жизненную неосмысленность. Сейчас объясним попроще.

«Смерть господина Лазареску», реж. Кристи Пую, 2005

Один из первых шедевров румынского кинематографа, который в последнее десятилетие доминирует на всех фестивалях, — трехчасовая «Смерть господина Лазареску». Это мучительный фильм о несчастном старике, который однажды вечером почувствовал себя плохо и отправился в долгий и бессмысленный путь по каретам скорой помощи и больницам. Туда его привела, по сути, полная и кромешная беспросветность его существования. Одинокий мужчина жил с целой стаей кошек в убитой квартире и, видимо, чтобы забыться, злоупотреблял настойкой боярышника. Это самый нищенский способ опьянения не только в Румынии, но и у нас: еще памятен случай, когда в одном из российских городов случились массовые отравления дешевыми «фунфыриками». Вместо этилового спирта в них оказался смертельно опасный метиловый.

Алкоголь — самый дешевый и единственный из законных способ отключиться от трагической реальности. Поэтому пьянство и становится предсказуемой реалией маргинализированного социального дна. Алкоголь дает возможность закрыть глаза на ужасную нищету, в которой сам же живешь.

«Левиафан», реж. Андрей Звягинцев, 2014 и «Аритмия», реж. Борис Хлебников, 2017

Разумеется, этот мотив наиболее заметен в российском кино социальной направленности. Два самых громких фильмах новейшего времени о жизни отечественной глубинки — «Левиафан» Андрея Звягинцева и «Аритмия» Бориса Хлебникова. Да, они очень разные: первый — грандиозная притча об отношениях человека и судьбы, разворачивающаяся в умирающем городе на севере, второй — душевная и искренняя история про двух врачей, не успевающих любить друг друга из-за работы. Но все же алкоголь как обстоятельство причины важен в обоих фильмах. И там, и там пьют прямо из горла, безо всяких церемониальных столов и рюмочек — опьянение нужно здесь и сейчас. Иначе напряжение окружающего мира несчастные герои выдержать никак не могут.

Пьяный надрыв

«Покидая Лас-Вегас», реж. Майк Фиггис, 1995

Самым экстремальным представителем поджанра алкокино необходимо признать «Покидая Лас-Вегас» — несомненно, лучшую актерскую работу Николаса Кейджа (сравнима разве что с «Дикими сердцем»), заодно получившую один из самых неожиданных «Оскаров» в истории. Трудно было поверить, что такая предельно авторская картина будет замечена академиками. А вот, оказалось, что ее причудливое зрительское воздействие универсально.

Кейдж играет сценариста-неудачника, который, потеряв работу, решает покончить с собой самым замысловатым образом — он пьет, пока не умрет. Правда, сначала он занимается этим неосознанно — сперва уезжает в Лас-Вегас, где знакомится с секс-работницей (Элизабет Шу) при понятных обстоятельствах. Эта неожиданная встреча родственной души поначалу поддерживает в нем слабое биение жизни, но затем он сквозь непрерывное опьянение наконец осознает, что никакой свет в конце тоннеля его не ждет.

В этой пронзительной картине воплощена эстетика алкогольного распада личности. Это, наверное, единственный фильм, который передает зрителю ощущение беспробудного пьянства, делирия, что прерывается лишь смертью.

Барная философия

Наконец, не только кинокритики пытаются в своих текстах как-то интерпретировать алкоголь в кино. Иногда персонажи фильмов осмысляют значимость горячительных напитков в своих выдуманных жизнях.

«Еще по одной», реж. Томас Винтерберг, 2020

Инновационная по духу картина — народный хит Томаса Винтерберга «Еще по одной» с Мадсом Миккельсеном. Фильм вышел только в прошлом году и наверняка получит «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». Завязка его, несложна и больше напоминает мысленный эксперимент. Группа друзей, школьных учителей, решает опробовать на себе концепцию, вычитанную в какой-то книжке. Если ей верить, человеческий организм несовершенен, и поэтому нам все время чего-то не хватает для счастья — чего-то, что само по себе не вырабатывается. Испытуемые, фиксируя свои самонаблюдения, поддерживают постоянную концентрацию алкоголя в крови — в том числе и во время работы.

Душевный фильм не дает нам ответа на вопрос, действительно ли алкоголь делает человека счастливым, если пренебречь физиологическими последствиями? Скорее, нет, но поиски счастья, пусть даже на дне бутылки, продолжают на дому многочисленные исследователи-любители.

Надеемся, что и в кино режиссеры продолжат интерпретировать древнейшую из вредных привычек.