Герой среди нас: Портрет Брюса Уиллиса

В прошлом году Брюс Уиллис завершил кинокарьеру из-за проблем со здоровьем. В массовом сознании за актером прочно закрепилось амплуа спасителя человечества от всевозможных напастей — земных или космических. Его имя стало нарицательным. При этом Уиллис временами удивлял зрителей совершенно нехарактерными для себя образами. В день рождения актера вспоминаем его лучшие роли. 

Уолтер Брюс Уиллис родился в Западной Германии: его мать — немка, а отец — американский военный. После увольнения Уиллис-старший перевез семью в США. В детстве Брюс страшно заикался. Походы к врачам не помогали, и тогда ему посоветовали записаться в драмкружок. В восьмом классе Уиллис впервые вышел на сцену и — о чудо! — заикаться стал гораздо меньше. Брюс продолжал играть в школьных постановках, чтобы окончательно избавиться от дефекта речи. 

Поработав недолго охранником на АЭС, Уиллис поступил на драматическое отделение Монтеклерского университета. Размеренная жизнь маленького американского городка бесшабашному юноше быстро надоела, он бросил учебу и отправился покорять Нью-Йорк. Брюс тщетно пытался получить хоть какую-то роль в кино или на сцене. Тогда Уиллис устроился барменом в популярное у местной богемы «Кафе-Централ». Обаятельного хохмача за стойкой заметил один из голливудских директоров по кастингу. Так Брюс стал появляться в рекламных роликах, эпизодических ролях на ТВ и кино.

Малоизвестного нью-йоркского актера позвали в Лос-Анджелес для пробы в пилотном выпуске сериала «Детективное агентство „Лунный свет“». Уиллис так впечатлил продюсеров, что вместо эпизода ему доверили одну из главных ролей. «Лунный свет», в котором причудливо соединились детективная история, романтика и гротеск, стал одним из главных телевизионных хитов своего времени. Уиллис отрывался по полной: с пулеметной очередью выдавал остроты, рушил «четвертую стену», пел, пародировал звезд и флиртовал с героиней Сибилл Шепард. Плейбой и шут в одном лице. Задорный комизм актера оценили как зрители, так и критики — он удостоился премий «Эмми» и «Золотой глобус». За успехом на телевидении последовала первая главная роль на большом экране. В дуэте с Ким Бейсингер он сыграл в ромкоме «Свидание вслепую». Фильм встретили прохладно, но Уиллису предрекали успешную карьеру комедийного актера. 

И тут в судьбе Брюса произошел головокружительный поворот. Ему неожиданно предложили сыграть полицейского Джона МакКлейна в боевике «Крепкий орешек» по роману Родерика Торпа. Сейчас в это трудно поверить, но изначально роль предназначалась для Фрэнка Синатры (игравшего в экранизации приквела романа в 1968 году), что вызвало у 73-летнего певца лишь недоумение. Сценарий переписали под Арнольда Шварценеггера. «Железный Арни» отказался, резонно рассудив, что фильм превратится в фарс, если он со своим немецким акцентом будет противостоять террористам из Западной Германии. Поочередно отпали варианты с другими кандидатами. После долгих сомнений режиссер Джон МакТирнан остановил свой выбор на Уиллисе. Как оказалось, это решение во многом предопределило культовый статус «Крепкого орешка».

МакКлейн совсем не похож на персонажей Шварценеггера и Сталлоне, главных звезд жанра в восьмидесятые, которые на двоих перебили в кино, кажется, под тысячу плохишей. Это обычный коп, оказавшийся в нужное время в нужном месте. Герой поневоле, а не по призванию. Да, он физически крепкий и с оружием обращаться умеет, но побеждает врагов прежде всего за счет смекалки. При этом благодаря игре Уиллиса и мастерской режиссуре зритель чувствует уязвимость «хорошего парня». Кадры, где МакКлейн ходит босыми ногами по битому стеклу, мы не забудем никогда. Немаловажно, что актер привнес в свой образ и здоровую долю самоиронии. Тут комедийный опыт Уиллиса пришелся как нельзя кстати. 

Пожалуй, впервые на экране появился столь обаятельный и человечный герой боевика. Уиллис ворвался в когорту суперзвезд Голливуда. Через два года последовало не менее успешное продолжение «Крепкого орешка». Но после резкого взлета его карьера в начале 1990-х ушла в пике. Разношерстность фильмов, в которых Уиллис принял участие, поражает. Он мог сняться в политической сатире по роману Тома Вулфа «Костер тщеславия», давать в костюме кролика советы маленькому Элайдже Вуду в глуповатой комедии «Норт» или появиться обнаженным (сенсация по тем временам!) в эротическом триллере «Цвет ночи». Критики откровенно глумились над этими картинами и самим актером. Особенно досталось Уиллису за незатейливый боевик «Гудзонский ястреб» — фильм с треском провалился в прокате, а в прессе всплыла неприятная история о его вздорном поведении на съемочной площадке.

И всё же в неровном творческом пути Уиллиса, несомненно, есть очарование. Вкусив славы, многие актеры начинают прагматично выстраивать карьеру, опасаясь одной неудачной ролью подмочить свою репутацию. Брюса при выборе фильмов, кажется, не интересовали ни возможные кинонаграды, ни рекордные кассовые сборы. Главное — фан и актерское чутье. Если он «угадывал» с фильмом, то попадание было стопроцентным. 

После затянувшейся серии неудач Уиллис наконец вытащил золотой билет. Подсобил Харви Кейтель, который предложил своему приятелю попробоваться в новый фильм Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Брюс был в восторге от сценария и на встрече с режиссером прямо заявил, что хочет сыграть Винсента Вегу. К счастью для Джона Траволты и самого Уиллиса, режиссер всё же уговорил его сняться в роли боксера Бутча. Тарантино вспоминал, что Брюс идеально подошел под типаж, который он искал, — героя из гангстерского кино 1950-х вроде Альдо Рэя и Роберта Митчема, брутального и в то же время по-мужски сентиментального. 

Стилеобразующий фильм Тарантино стал вехой в истории кинематографа и дал мощный импульс карьерам сыгравших в нем актеров. У Уиллиса после этой роли словно открылось второе дыхание. Все убедились, что он не просто крутой парень из боевика, а куда более неординарный актер. 

Через год после триумфа «Чтива» Уиллис снялся в апокалиптической антиутопии Терри Гиллиама «12 обезьян». Он сыграл уголовника Джо Коула, которого ученые отправили из 2035 года в прошлое, чтобы предотвратить уничтожившую большую часть человечества пандемию. 

По словам Гиллиама, при выборе актера его впечатлила сцена из «Крепкого орешка», где главный герой извлекал стекло из ноги, параллельно рассказывая про свою жену. Режиссеру понравилось, что Уиллис, оставаясь на экране в традиционно мужественном образе, может передать ранимость персонажа. Перед съемками Гиллиам внимательно пересмотрел всю фильмографию звезды и составил список «уиллисовских клише», которых актер должен был любой ценой избегать. Видимо, благодаря менторству режиссера Уиллис предстал в столь неузнаваемом для себя образе. Он отлично передал тревожную интонацию «12 обезьян». Трудно не сопереживать герою, который большую часть фильма растерян и не понимает, что происходит. Как, пожалуй, и многие зрители. 

У Люка Бессона в «Пятом элементе» Уиллис вернулся к более привычному для себя героическому канону: На его лице вновь появился фирменный прищур и саркастическая ухмылка. Да и мир будущего в этом развеселом боевике, в отличие от творения Гиллиама, сравнительно оптимистичный и яркий. Несмотря на безумный сюжет, с годами «Пятый элемент» ничуть не потерял в зрительской любви.

К концу девяностых Уиллис был на пике популярности, одним из самых востребованных и высокооплачиваемых актеров Голливуда. Из фильма в фильм он продолжал спасать человечество от всевозможных напастей. Наивысшего накала пафос этого ампула достиг в «Армагеддоне». Сыгранный Уиллисом бригадир-нефтяник сотоварищи ценой собственной жизни спасают Землю от астероида. Кстати, в мегаблокбастер Майкла Бэя актер попал не по своей воле: он сорвал съемки картины «Бродвейский скандалист», задолжав Disney потраченные на его создание деньги. Уиллису пришлось подписать контракт на несколько фильмов компании. Первым из них как раз был «Армагеддон», а вторым — «Шестое чувство». И если первый проект при всех кассовых рекордах трудно отнести к настоящим удачам Уиллиса, роль в мистической драме М. Найта Шьямалана довольно внезапно стала одной из лучших в карьере.

Персонаж Уиллиса, детский психиатр Малкольм Кроу, пытается помочь девятилетнему мальчику (Хэйли Джоэл Осмент), которого посещают жуткие видения. Первый широко известный фильм Шьямалана произвел фурор. История про встречу живых и мертвых оказалась не только страшной, но и невероятно душещипательной. И, конечно, публику потряс финальный твист, выполненный режиссером безукоризненно. 

Шьямалан в своих интервью неоднократно говорил, что во многом обязан своей карьерой Уиллису. Участие звезды такого калибра изначально приковывало к картине зрительский интерес. При этом известный своим конфликтным характером Уиллис позволил молодому дебютанту снять фильм так, как тот хочет.

В нулевых Уиллис продолжал чередовать роли в откровенно проходных проектах с кассовыми хитами, которых, правда, в его фильмографии становилось всё меньше. К этому времени изменился экранный облик Брюса. Резкость и некоторая небрежность в походке, жестах и мимике уступила место степенности. Всё чаще он играл прожженных жизнью наставников для молодых товарищей или «героев на пенсии», как в комедийном боевике «РЭД», где компанию ему составили Джон Малкович и Морган Фриман. Знаковой для актера стала роль в визионерской экранизации комиксов Джорджа Миллера «Город грехов». Он играет честного полицейского Джона Хартигана, который спасает девочку Нэнси от желтокожего маньяка-педофила. Кажется, эта роль нуарного героя была создана для Уиллиса: уставший, немногословный фаталист, готовый пожертвовать жизнью ради близкого человека. 

В 2010 году Уиллис сыграл камео в «Неудержимых», ностальгическом пастише на олдскульные боевики. В сборе была вся старая гвардия: Сильвестр Сталлоне, Дольф Лундгрен, Арнольд Шварценеггер, Микки Рурк. Фильм стал прощальным приветом из девяностых. В нулевые человечество уже вовсю спасали комиксовые сверхчеловеки в масках. В супергеройском кино, восходящем к традициям романтизма, один из главных мотивов — раздвоение личности. В этом мире обыватель способен победить зло, только переродившись в существо с недоступными для простых смертных способностями. Протагонисты Уиллиса всегда были цельными со всеми своими недостатками и достоинствами, да и не очень-то стремились к подвигам. В этом и заключается метапосыл неромантической героики — обычный человек способен сам вершить свою судьбу.

Характерно, что единственный фильм, где у персонажа Уиллиса действительно есть суперсила, — шьямалановский «Неуязвимый». В этой картине режиссер деконструировал супергеройский жанр еще до того, как он полностью захватил мир. Как лаконично описал сюжет этой картины Тарантино: «Что, если бы Супермен жил на этой земле и не знал, что он Супермен».

В 2012 году Уиллис исполнил, пожалуй, свою последнюю удачную роль — смурного, но доброго полицейского Шарпа в трагикомедии Уэса Андерсона «Королевство полной луны». Уиллиса номинировали на премию «Независимый дух» как лучшего актера второго плана. К слову, престижные кинонаграды всегда обходили его стороной, если не считать «Эмми» и «Золотой глобус» за сериальную роль в «Лунном свете».

Последнее десятилетие стало грустным и затянувшимся финалом в насыщенной карьере актера. После «Королевства» он перестал сниматься у топовых режиссеров. Поклонники недоумевали, почему их кумир появляется исключительно в поделках категории B, эксплуатирующих его громкое имя. Злые языки обвиняли Брюса в лени и жадности. Остряки из антипремии «Золотая малина» придумали даже спецкатегорию — «Худшая роль Брюса Уиллиса в 2021 году». Оказалось, что у звезды уже несколько лет серьезные проблемы со здоровьем. В марте прошлого года семья Уиллиса сообщила, что актер страдает от афазии, вызывающей утрату речевых функций, и поэтому он уходит из кино. Всего через год Уиллису поставили окончательный диагноз — лобно-височная деменция. 

Творческий путь Уиллиса был полон взлетов и падений. Высоколобые критики зачастую скептически относились к его актерским перфомансам, но зрительская любовь никогда не угасала. Ведь, как и на американских горках, от самого процесса всегда захватывало дух. Наш Брюс, казалось, всегда был где-то рядом. Многие миллениалы взрослели на его фильмах, а через годы пересматривают их с ностальгической теплотой. Он дарил нам радость и веру, что пока такие герои есть, мы можем спать спокойно.