Эволюция бурлеска в кино: Я что, шутка какая-то?

В Okko можно посмотреть «Шоугерл» — драму Джиа Копполы с Памелой Андерсон и Джейми Ли Кёртис в главных ролях. Актрисы играют артисток бурлеск-шоу, которое владельцы заведения в Лас-Вегасе грозятся закрыть, оставив их без работы и перспектив. Рассказываем, как поэтическая шутка обрела серьезность в большом кино.

Бурлеск: истоки

Бурлеск с итальянского burlesco буквально переводится как «шутка». Изначально это был поджанр поэтической комедии, возникший еще в античные времена, но окончательно сформировавшийся в эпоху Возрождения. Если просто, суть бурлеска в литературе сводится к тому, чтобы серьезное содержание произведения, то есть его сюжет, выразить с помощью совершенно несоответствующих ему образов и средств. Бурлеск, по сути, прямой «наследник» фарса и травестии — пародийного приема, когда о высоком говорят «низким» стилем.

В литературе бурлеск осваивали даже признанные гении серьезного жанра: от зрелого Блумауэра до раннего Пушкина. За пределами книжного мира бурлеск продолжился в театре и кино: экспрессионизм, сюрреализм и так называемый театр абсурда — основные продолжатели дела бурлеска. Юмор в этом виде драматургии намеренно доводился до гротеска, выкручивал привычные художественные средства наизнанку и граничил с откровенным насмехательством. В истории российского театра одним из первых произведений в жанре театра абсурда стал балет «Весна священная» композитора Игоря Стравинского. Хотя его премьера состоялась в Париже в рамках «Русских сезонов» Сергея Дягилева.

Новый расцвет на сцене бурлеск получил в Викторианской Англии, где этот стиль еще получил название «феерия» и «пародия». Тогда же бурлеск из литературного стиля окончательно превратился в настоящее представление, перформанс, сопровождаемый не только сатиричным текстом, но и определенным музыкальным фоном, а также хореографией движений артистов. Диалоги в таких постановках чаще всего были написаны в рифмованном виде, а женские партии исполняли переодетые мужчины. Это, с одной стороны, добавляло комизма жанру, который намеренно игнорировал любые приличия и не стеснялся прибегать к «низкому» стилю, однако в то же время превращало всё действо в чудовищный фарс, который быстро утомил аудиторию.

Чтобы спасти ситуацию, на смену разодетым в женские наряды мужчинам пришли настоящие женщины. Тогда же бурлеск из комичного действа трансформировался в более раскрепощенное, подчеркнуто сексуализированное представление. Это полностью отвечало духу времени: в Викторианской Англии сексуальность женщины намеренно выводилась на передний план. Во второй половине XIX века бурлеск перестал быть авангардом, став ключевым направлением в Королевском театре Strand и в Gaiety Theatre. Они не просто удачно освоили жанр, но и подарили ему новое прочтение: бурлеск перестал быть дешевой пародией, трансформировавшись в музыкальную комедию. По сути, он стал предтечей возникновения кабаре и варьете.

Последнее освоили на американской земле после гастролей британских театральных трупп. При этом в Америке бурлеск изначально был скрещен с менестрель-шоу. Это когда белые артисты гримировались под темнокожих, комично высмеивая жизнь афроамериканцев. По нынешним временам абсолютно дикая вещь, но тогда популярная форма «комедии» американского народного театра. Лишь в новом XX веке бурлеск в Америке приобрел черты знакомого нам жанра: танцевально-музыкального представления с полураздетыми танцовщицами и красивыми декорациями. У этого перформанса больше не было уникального формата — теперь над содержанием восторжествовала форма: пестрая, красочная, с перьями, пайетками и кричащим макияжем. Именно в таком виде бурлеск мигрировал с театральных подмостков на большой экран.

Бурлеск в кино

На экране бурлеск практически никогда не представлен в чистом виде, это всегда смесь антуража кабаре с элементами стриптиза. Но так уж исторически сложилось, что всё это принято воспринимать разновидностью бурлеска — яркого сценического представления с девушками-танцовщицами (хотя существует разновидность мужского бурлеска, тоже впитавшего в себя атрибутику стрип-шоу).

Одним из первых киношных прочтений бурлеска стала картина Роберта З. Леонарда «Великий Зигфельд», вышедшая на экраны в 1936 году. Это история про бродвейского шоумена и импресарио Флоренца Зигфельда (Уильям Пауэлл), и бурлеск как жанр, с которым тесно работал и который развивал Зигфелд, играет в картине важнейшую роль. Всё потому, что фильм не иронизирует и не насмехается над бурлеском, а со всей серьезностью констатирует, что это высокий жанр. Три полученных премии «Оскар» доказывают, что выбранная Леонардом тональность оказалась удачной. А спустя пять лет режиссер, заручившись поддержкой коллеги Басби Беркли, повторил успех, сняв продолжение под названием «Девушки Зигфилда». На этот раз в центре сюжета оказался не прославленный импресарио, а девушки из его труппы — те самые артистки бурлеска, которых фильм вывел на авансцену.

Такие попытки прославить бурлеск как возвышенный жанр с помощью кино были успешны, но всё еще редки. В 1960-х вышла «Цыганка» Марвина ЛеРоя — байопик об одной из главных звезд золотого периода бурлеска, Джипси Роуз Ли (Розалинд Расселл). Картина прослеживала ее путь от стриптизерши до артистки в водевильном театре на Бродвее. Однако главным прославителем бурлеска в кино стало «Кабаре» Боба Фосси с Лайзой Миннелли. Без преувеличения каноничное для жанра кино, построенное на остром контрасте.

Главная героиня, американская исполнительница Салли Боулз, развлекает нацистский Берлин на подмостках кабаре Kit-Kat Club. За границами клуба царит абсолютный политический и социальный хаос, а внутри него — непрекращающийся праздник. Бурлеск в фильме Фосси — образ веселья, которое кажется вроде бы неуместным посреди распада привычного мира, пожираемого войной, но в то же время это «спасительное развлечение», островок безопасности и для зрителей и для артистов. Бурлеск здесь не столько высокий жанр, сколько спасительная вакцина.

XXI век зафиксировал новую ступень в эволюции кинобурлеска. Любитель музыкальных драм Баз Лурман в 2001 году выпустил мюзикл «Мулен Руж» с Николь Кидман и Юэном МакГрегором. В нём он тоже рифмовал любовь с болью, а нескончаемое веселье парижского кабаре — с тем, как скоротечна человеческая жизнь, способная оборваться в любой момент. Следом вышло «Чикаго» Роба Маршалла с Рене Зеллвегер и Ричардом Гиром. Проект исследовал не только красочную «фасадную» часть бурлеска, но и его неприглядное закулисье. Оказалось, что этот закрытый мир полон интриг, козней и зависти. Кстати, аналогично с темой работал и фильм «Леди из бурлеска» с Барбарой Стэнвик.

«Чикаго» же в своем перезапуске (оригинальный мюзикл был поставлен еще в 1975 году) оказался настолько успешен, что совершил обратную инверсию: сошел с экрана на сцену театра. Филипп Киркоров постарался адаптировать мюзикл для российских театральных реалий, получилось не так удачно — сюжет про Америку 1920-х был не очень близок и понятен отечественному зрителю. Но у себя на родине картина Маршалла собрала настоящий букет из оскаровских наград: шесть статуэток, включая победу в категории «Лучший фильм».

Закрывала первую пятилетку нового тысячелетия музыкальная комедия Стивена Фрирза «Миссис Хендерсон представляет». В разгар Второй мировой войны и бесконечных бомбежек Лондона миссис Лора Хендерсон покупает театр «Уиндмилл» в Вест-Энде. Заручившись поддержкой импресарио Вивиана Ван Дама, она создает развлекательное пространство, которого не бывало, — открывает театра бурлеска. Главное в этой жизнеутверждающей истории не провокационность выбора главной героини, выпустившей на сцену обнаженных танцовщиц, а то, как картина воспевает бурлеск, ставший своего рода способом сопротивляться беспросветной реальности. Вивиана бесстрашно открывала «портал» в кардинально другой по сравнению с военными руинами мир и дарила зрителям не только праздник, но и надежду.

В 2010-м прогремел «Бурлеск» с Шер и Кристиной Агилерой. Лента рассказывала про молодую и амбициозную исполнительницу Али, мечтающую построить успешную карьеру и заручившуюся покровительством и поддержкой ветерана жанра Тесс. Тогда же вышло французское «Турне», принесшее Матьё Амальрику режиссерский приз Канн. Это кино про создание шоу «Нью-Бурлеск», но на передний план в нём выходила фигура продюсера, запустившего проект, и его личные, сопряженные с этим риски и утраты. Чуть позже состоялась премьера франко-бельгийской «Танцовщицы» Стефани Ди Жюсто — музыкального байопика Лои Фуллер, танцевальной легенды и звезды бурлеска конца XIX века. Это история не общего феномена бурлеска, но частных побед артистки, сумевшей показать, как сильно эволюционировал жанр, формально рожденный из насмешки.

В остальном же бурлеск в кино утратил былые позиции: мимолетно он мог появиться в том же «Великом Гэтсби» Лурмана или «Вавилоне» Дэмьена Шазелла, но никакой значительной роли в этих проектах не играл, создавая лишь легкий ненавязчивый фон — штрих эпохи. Потому выход «Шоугерл», рассказывающий о современных танцовщицах бурлеск-шоу, кажется настолько свежим и оригинальным.

Во-первых, проект Джиа Копполы рассказывает о своих героинях в настоящем времени, а не в исторической перспективе. Таким образом он одновременно демонстрирует, что бурлеск всё еще есть, хотя и в плачевном состоянии. По сюжету многолетнее представление находится на грани закрытия по воле новых владельцев площадки в Лас-Вегасе, решивших сделать ставку на цирк вместо запылившегося шоу. Во-вторых, бурлеск в трактовке постановщицы неожиданно становится не только развлечением, но и символом социальной несправедливости: героини годами развлекали зрителей, но внезапно рискуют оказаться на обочине жизни без накоплений, перспектив и возможностей продолжить свое дело. И всё потому, что бурлеск — дело молодых, а героиням уже немало лет и кажется, что на этом их карьерный путь завершен.

Коппола сюжетно фиксирует упадок жанра, на который больше нет спроса, и неприкаянность тех, кто этому жанру посвятил многие годы своей жизни, не получив должной благодарности в ответ. «Шоугерл» избавляется от привычной для подобных историй развлекательной составляющей. Это подчеркнуто невеселое, строгое и рефлексирующее кино про всю индустрию развлечений. Ее работники ослепляют своими улыбками и пестрыми нарядами на сцене, но стоит софитам погаснуть, как весь их мир превращается из веселого музыкального праздника в беззвучную трагедию.