«Дым» с Тэроном Эджертоном: Пока без огня

На Apple TV+ вышли первые эпизоды сериала «Дым» с Тэроном Эджертоном о расследовании серийных поджогов. За сценарий отвечает писатель Дэннис Лихэйн, мастер закрученных детективных сюжетов, сложных характеров, документальной натуры. Вместе с главным актером нового сериала Лихэйн уже работал над проектом «Черная птица» о маньяке-убийце и герое поневоле, который должен его «расколоть». Рассказываем, что вышло на этот раз.

Сюжет драмы, основанной на популярном подкасте, крутится вокруг пожаров. Тема не часто становится основной в детективном сериале. Да и вообще проекты о пожарах, а тем более о расследовании поджогов редко оказываются в центре внимания — что в форме метафоры, как в экранизации книги Селесты Инг «И повсюду тлеют пожары», что как отдельный жанровый раздел. Расследуют в «Дыме» два параллельных дела, причем каждый из поджигателей совершает преступление в своем особенном стиле и с таким мастерством, что начинают подозревать тех, кто раньше профессионально боролся с огнем.

Как говорит главный герой Дейв Гадсен (как раз бывший пожарный, а теперь коп) о своей работе, «тут нет возможностей для роста, громких арестов: это болото». Тягучая атмосфера, легкая дымка первых серий, отсутствие резких сюжетных поворотов как будто подтверждают его слова — огонь сериала еще не разгорелся.

Закадровый голос рассказчика с самого начала тщательно подбирает и вновь отбрасывает слова, в итоге начать повествование удается только с третьего раза, с заявления: пожар — стихия, которой нет дела до твоей спортивной подготовки, богатства, оружия. Огонь уравнивает всех, блестящих и средненьких. Нарратор же совсем не блестящий — это сам Дейв, который очень хочет написать книгу о своей жизни, где пожарные не только снимают котов с деревьев, а детективы и правда находят поджигателей. Герой истории, конечно, сильнее и умнее всех, а потому доверять такому рассказчику не стоит: он ненадежный, что отсылает к одному из любимых приемов Лихэйна, как, например, в «Острове проклятых».

В какой-то момент зрители спросят себя: это мы сейчас внутри романа Дейва или это тру-крайм о его настоящей жизни? История двоится, отзеркаливает: два поджигателя, два сыщика, два плана повествования. Для писателя-сценариста такое двойничество привычно: образы братьев с разной судьбой, пары сыщиков, человека с раздвоением личности у Лихэйна уже встречались. Мотив зеркала прямо упоминается рассказчиком: одним из ключевых моментов своей жизни Дейв называет пожар, на котором он чуть не погиб, пытаясь спасти другого пожарного, за которого принял свое отражение. Название последней серии проекта, которая выйдет 15 августа, тоже зеркальное (Mirror, mirror).

Теперь Дейв пытается поймать и пересобрать свое отражение в книге: в свободное от расследования время он строчит в машине заметки или наговаривает на диктофон диалоги, одну сцену переписывает по три раза, пытаясь соизмерять с жизнью (и это даже помогает ему в расследованиях), а потом ждет одобрения жены-библиотекарши и литературных агентов. И та, и другие критикуют его за отсутствие ярких женских персонажей. Жена вообще называет его текст «мужикоцентризмом» и предлагает добавить пару героинь, чтобы разбавить изобилие мужиков.

В самом сериале пара героинь как раз есть, но дисбаланс этим выровнять не удается. Жена Дейва — пока скорее фоновый персонаж, а новая напарница (бывший морпех) с большим трудом встраивается в мужской мир, хотя ведет себя намного увереннее, чем главный герой. Помимо двух детективов и их личных проблем в первых сериях показали одного из возможных подозреваемых — сотрудника забегаловки с жареной курицей (не такой чистой и масштабной, как в сериале «Во все тяжкие»). Тот завороженно смотрит на пожары и вообще пока ведет себя очень странно. «Если у тебя нет мечты, то что вообще у тебя есть?» — спрашивает этого персонажа коллега, отсылая к метатексту про американскую мечту и ее крушение или скорее «сгорание».

Как комментирует Дейв, обычно серийные поджигатели чувствуют себя бессильными каждый день и очень хотят, чтобы это почувствовали и все остальные. Всем остальным, впрочем, тоже нелегко: у Дейва непростые отношения с женой и ее сыном от прошлого брака, а у его новой напарницы Мишель — с бывшим и собственной матерью, которую вот-вот выпишут из психиатрической клиники. Если искать поджигателя только по принципу неудачливости, то и сами детективы легко могут оказаться в списке подозреваемых. Такой финальный твист вполне в духе Лихэйна, на это также указывает документальный материал, который лег в основу подкаста и сериала.

В заставке под музыку Тома Йорка пожары так эстетизируются, что глаз не оторвать. Впрочем, притягивать взгляд — вообще свойство огня, которым и пользуется шоу. Лихэйн никогда не был ни пожарным, ни полицейским, однако пишет о расследованиях обычно так, что трудно поверить, что он не был на месте преступления. Теперь автор всматривается в огонь столь же пристально. И хотя за сериалом не стоит роман (а только романист), каждый новый эпизод по-книжному начинается с эпиграфа, словарной статьи. Первую серию предваряет определение креативности, вторую — вдохновения, третью — отрицания. Соотношение эпиграфов и сюжета всё еще не до конца ясно и как минимум в этом смысле интересно.

Любопытно также, к чему приведут заданные в первых сериях гендерные вопросы. Тексты и сценарии Лихэйна часто отводят женщинам вторые роли, но сейчас заметны некоторые сдвиги: последний роман писателя «Маленькие милости» смещает привычные акценты, выдвигая на первый план неожиданно сильную героиню. Как проявятся персонажи «Дыма», покажут следующие серии. В отличие от подкаста, все карты не раскрываются сразу, но чувствуется, что это скорее whodunit-история, которая сосредоточена прежде всего на мотивах пироманьяков. Сильная сторона сериала (за это, кстати, хвалят и будущую книгу Дейва) — подробности будничных расследований. Детективам раз за разом приходится обыскивать обочины дорог с атмосферным дымчатым светом и много вникать в личные дела подозреваемых. Однако за всем этим дымом, увы, всё еще не видно настоящего огня, хоть какой-то химии между персонажами и ярких характеров.