Двоящийся город: Образы Барселоны в кинематографе

Для одних Барселона — город-праздник с поражающей воображение архитектурой: от античных развалин и средневековых кварталов до модернистских шедевров Гауди и современных небоскребов. Для других — арена, где нужно ежедневно биться за место под солнцем. В кино мы можем увидеть все грани великого испанского города. Зачастую в этих фильмах Барселона является не просто местом действия, но и одним из персонажей. 

Гавань для романтиков 

В последние десятилетия за Барселоной закрепилась репутация одного из самых романтичных городов мира. Пары со всего света приезжают сюда, чтобы отпраздновать помолвку или провести медовый месяц, одиночки ищут новые знакомства и любовные приключения. Немалую роль в создании этого образа сыграл фильм Вуди Аллена «Вики Кристина Барселона» (2008). Именно с него мы и начнем наше кинопутешествие по столице Каталонии. 

Фильм Аллена — настоящая туристическая прогулка по городу. В кадр попали едва ли не все главные достопримечательности Барселоны, прежде всего невероятные творения Антонио Гауди — парк Гуэль, Каса-Батльо и, конечно, Саграда Фамилия, храм Святого семейства. Во многом это объясняется контрактными обязательствами режиссера перед местными властями, частично профинансировавшими картину. Однако в работах Аллена мегаполис, будь то Нью-Йорк, Париж или Рим, — это не просто роскошный фон, а полноправный герой. Мэтр органично соединяет пространство города и фильма.

По сюжету молодая американка Вики, готовящаяся выйти замуж за клерка, и ее подруга Кристина приезжают на летние каникулы в Барселону. Они знакомятся с импозантным художником Хуаном Антонио (Хавьер Бардем), который практически без всяких предисловий предлагает им заняться любовью втроем. Делает он это в знаменитом ресторане «Четыре кота», куда любили захаживать Гауди, Пикассо и Дали. Так, символически, героини попадают в богемный мир Барселоны. У Аллена сам город, его архитектура и природа словно наполнены любовной истомой. Дневные красоты сменяют ночи в уютных барах, где звучит испанская гитара. Изучая город, подруги открывают для себя доселе незнакомую страсть. 

Символично, что студентка Вики приезжает в Барселону изучать модернистскую архитектуру. Гауди в своих работах всегда избегал прямых линий, замкнутых и геометрически правильных пространств. Американский прагматизм метафорически сталкивается с чувственной, «органической» культурой Испании. 

Свою версию романтичной Барселоны предложили индийцы в комедии «Жизнь не может быть скучной» (2011) Зои Ахтар. Именно главный город Каталонии становится отправной точкой для трех друзей, решивших отметить мальчишник трипом по Испании. Любовные приключения, открыточные виды, много солнца, моря и свободы. И, конечно, счастливый финал с песней и танцами. После выхода картины, ставшей на родине суперхитом, на Барселону обрушился поток туристов из Индии.

Находят любовь вдалеке от дома и герои филиппинской мелодрамы «Барселона: нерассказанная любовь» (2016). Тоскующий по погибшей подруге студент-архитектор Элиас и независимая девушка Миа пытаются начать новую жизнь в чужой стране. Молодой человек приютит оказавшуюся на улице соотечественницу. Случайная встреча перерастет в бурный роман. Помимо лавстори и красот Барселоны, в фильме показаны проблемы, с которыми может столкнуться иностранец на новом месте: трудности культурной адаптации, безденежье и поиск жилья. Но любовь к городу и другу к другу поможет героям преодолеть все невзгоды.

В комедии французского режиссера Седрика Клапиша «Испанка» Барселона пропитана духом студенческой романтики. В большой съемной квартире собирается мини-Евросоюз в лице студентов, стажирующихся в Барселонском университете: немец, итальянец, испанка, англичанка, француз, бельгиец и датчанин. Поначалу персонажи часто ссорятся — национальные различия дают о себе знать, — но молодость у них общая. На смену склокам приходят веселые попойки и сексуальные приключения, признания в любви и расставания. Прекрасные пейзажи Барселоны показаны в фильме скорее мельком, бурная студенческая жизнь кипит в основном в интерьерах ночных клубов, баров, городских дворов и, конечно, в самой квартире с неизменным творческим беспорядком.

На улицах Барселоны влюбляются друг в друга и герои слезовыжимательного хита «Три метра над уровнем неба» (2010) Фернандо Гонсалеса Молины. В литературном первоисточнике, как и его первой экранизации, действие разворачивается в Риме. Но достучаться до девичьих сердец по всему миру удалось только авторам испанской адаптации книги. Характерно, что в фильме показаны тусовочные места каталонской молодежи, куда редко добираются туристы. Так, можно увидеть Бункер дель Кармель, откуда открываются прекрасные виды на город. Бункер построили в 1939 году в разгар Гражданской войны в Испании, а в начале нулевых его облюбовали юные рокеры, скейтеры и прочие андеграундные подростки.

Барселона «сыграла» другой город и в экранизации «Парфюмера» Патрика Зюскинда. Съемочная группа почти месяц превращала испанский мегаполис в Париж и город Грас. Узкие улочки Готического квартала отлично передают атмосферу темного романтизма фильма. Финальную сцену, где главного героя растерзала толпа, сняли на площади Ла Мерсе. Авторы картины превратили уютную улицу в зловонный парижский рынок XVIII века — последнее прибежище Жан-Батиста, гения и злодея, неспособного никого полюбить.

Темная сторона Барселоны

Оставим очарованных Барселоной мечтателей и романтиков, свернем с туристических улочек и посмотрим на другую сторону большого города, скрытую от посторонних глаз.

Столица Каталонии притягивает к себе не только туристов и студентов, но и мигрантов. Тяжелую жизнь гастарбайтеров показал Алехандро Гонсалес Иньярриту в картине «Бьютифул» (2010). Фильм рассказывает о нескольких неделях из жизни разведенного отца двоих детей Уксбаля (Хавьер Бардем), узнавшего о неизлечимой болезни. Он вовлечен в криминальный бизнес — помогает за деньги найти работу нелегалам из Африки и Азии. У Иньярриту Барселона показана как многонациональный, разношерстный и маргинальный город, В подвалах и подсобках круглосуточных китайских магазинчиков скрываются подпольные цеха, где беженцы за гроши шьют всякий ширпотреб. В трущобных переулках сенегальцы и нигерийцы толкают наркотики, а воришки из Пакистана обирают зазевавшихся прохожих. Иногда этот мир прорывается наружу, на пешеходные, «открыточные» улицы города. В одной из сцен спасающиеся от полицейской облавы темнокожие наркоторговцы сбивают с ног перепуганных туристов. 

Если у Аллена Барселона подобна Эдемскому саду, то у Иньярриту она лишена солнечного света. Неуютная, серая, полная слякоти и гнилостной грязи. Впрочем, и в таком виде у города есть своя эстетика, напоминающая описания парижских трущоб в стихах «проклятых поэтов».

Тему несущего угрозу «чужака» своеобразно интерпретируют в «Репортаже» (2007), одном из самых успешных испанских хорроров XXI века. Тележурналистка Анхела и ее оператор вместе с пожарной бригадой отправляются на вызов на одну из тихих улочек района Эшампле — «нового города» Барселоны. Жильцы дома, откуда поступил тревожный сигнал, один за другим стали превращаться в демонических каннибалов. Источником заразы оказалась маленькая девочка, дочь португальских иммигрантов. От одержимости ее не излечили ни обряды экзорцизма, ни вакцина. Решить проблему попытались максимально просто — навсегда заперев монструозного ребенка в одной из квартир, но зло прорвалось наружу.

У Педро Альмодовара героиня фильма «Всё о моей матери» (1999) после гибели сына отправляется из Мадрида в Барселону, чтобы встретиться с «демонами» своего прошлого. Перед тем как найти отца мальчика, ей придется снова окунуться в мир ночной Барселоны. На улицы Готического квартала с наступлением тьмы выходят экстравагантные, странные персонажи: наркоторговцы и наркозависимые, актрисы и музыканты, проститутки и трансвеститы. Их мир одновременно яркий и убогий, циничный и по-своему обаятельный. Барселона у Альмодовара показана как самый богемный и сексуально раскрепощенный город Испании. Режиссер в одном из интервью сетовал, что на улицах его любимого Мадрида почти исчезла бурная ночная жизнь, столица стала более пресной и безликой. 

Гражданская война и каталонская идентичность

Противостояние Барселоны, оплота каталонской автономии, с Мадридом длится веками. Борьба эта то затухает, то разгорается с новой силой. В 1936 году Каталония стала одним из очагов Гражданской войны в Испании, главной трагедии страны в XX веке. 

В фильме Висенте Аранде «Если они скажут, что ты чувствуешь» жизнь в пострадавшем от войны городе показана глазами подростков. Пока взрослые укрывают у себя коммунистов от отрядов диктатора Франко, их дети собираются среди руин разбомбленных зданий и рассказывают другу другу страшные истории, полные черного юмора и сексуальных извращений. На фоне ужасающей действительности реальность и вымысел в сознании подростков сливаются в единое целое. 

У английского мастера социального кино Кена Лоуча в фильме «Земля и свобода» основной конфликт сосредоточен не на войне между республиканцами и фалангистами, а на противоборстве внутри левого лагеря — между регулярной армией сталинистов и независимыми отрядами ополчения, состоящими из анархистов и троцкистов Рабочей партии марксистского единства (ПОУМ). Гражданская война внутри гражданской войны. По всему городу идут баррикадные бои. Улицы Барселоны усеяны пулеметными дзотами, а окна жилых домов превратились в бойницы. В перерывах между перестрелками вчерашние союзники ожесточенно спорят, кто первым предал дело революции. Фильм во многом основан на мемуарах Джорджа Оруэлла, непосредственного участника тех событий.

Режим Франко на десятилетия похоронил в регионе как левые, так и националистические движения. При этом в начале семидесятых в Каталонии активизировались подпольные анархистские организации вроде Иберийского движения освобождения. Ее лидера Сальвадора Пуча Антика после серии банковских ограблений поймали и казнили с помощью гарроты. В посвященном ему фильме «Сальвадор», снятом на деньги каталонского министерства культуры, показана Барселона конспиративных квартир и подпольных баров для своих. Вчерашние студенты-интеллектуалы переходят от слов к делу — от антиправительственных манифестаций к ограблению банков и перестрелкам с полицией. С другой стороны, в картине передана гнетущая атмосфера страха и подозрительности, царившая в Барселоне в последние годы правления Франсиско Франко.

Незадолго до смерти диктатора вышел фильм Микеланджело Антониони «Профессия: Репортер» (1975) о журналисте Джоне Локке, инсценировавшем свою смерть и присвоившем себе имя двойника. Новую жизнь и свободу герой Николсона обретает именно в Барселоне. Важную символическую роль в картине играет архитектура Гауди. Пытающегося сбежать от своего и чужого прошлого Локка/Робертсона словно обволакивают фантастические линии особняка Каса-Мила, создавая иллюзию постоянного движения. 

Важную роль архитектура города играет и в нервной трагикомедии Висенте Аранды «Двуязычный любовник» (1993). Действие фильма происходит в Барселоне восьмидесятых годов, когда в Каталонии вновь набирало силу национальное движение. После измены богатой жены главный герой — каталонец из бедной семьи Хуан Марес — отправляется на улицы Ла Рамблы зарабатывать на жизнь игрой на аккордеоне. Когда он играет национальный гимн Каталонии Els Segadors, молодые франкистские фашисты бросают в него коктейль Молотова. Чтобы скрыть свое обезображенное лицо, Хуан надевает маску. Подобно герою «Призрака оперы», он прячется в вертикальных лабиринтах жилого комплекса «Уолдо 7», квартиры которого встроены в сложную систему внутренних мостов, дворов и балконов. Футуристическое творение архитектора Рикардо Бофилла отсылает к утопическому роману «Уолден два» Берриса Федерика Скиннера, описывающего счастливый мир сельских коммун будущего. По злой иронии в фильме на жильцов дома, разъединенных по национальному, социальному и языковому признаку, то и дело падает фасадная плитка.

Несмотря на все противоречия, двуязычному населению города приходится жить бок о бок. В романтической комедии Дани де ла Ордена «Летняя ночь в Барселоне» звучит и испанская, и каталанская речь. Для героев фильма нет языковых и культурных барьеров — всем им хочется любить и быть любимыми. Рассказанные шесть историй любви вполне могли произойти в любом другом мегаполисе мира. К окружающей их красоте барселонцы настолько привыкли, что принимают ее как должное. Одна из героинь, глядя на ночное небо, показывает возлюбленному на возвышающийся над городом огромный храм: «Это еще что за Око Саурона?» На секунду задумавшись, молодой человек с удивлением восклицает: «Это же наш храм Святого семейства!» Кажется, что во всём своеобразии город может открыться только туристу, незнакомцу, который, попадая в него, изначально готов к приключениям и открытиям.

Впрочем, местные или приезжие, быть может, сами того не осознавая, продолжают подпитывать своей энергией Барселону, вдыхая жизнь в ее неувядающую красоту.