До «Наследников»: Кем был Джесси Армстронг до того, как стать известным шоураннером

На Max вышел дебютный фильм Джесси Армстронга — драмеди «На вершине горы». Кто такой Джесси Армстронг, подавляющее большинство зрителей узнало лишь в конце 2010-х, когда стартовал сериал «Наследники». В 2023 году, после финала заключительного сезона, имя шоураннера уже стало символом острой социально-политической сатиры. Но так было не всегда, и британский сценарист до всемирного признания успел столкнуться с провальными пилотами, с работой в ситкомах и даже детских шоу. Разбираемся, какими путями Армстронг продвигался к званию автора главного сериала о власти XXI века.

От «Пип шоу» до «Черного зеркала»

Впервые имя Джесси Армстронга появилось в титрах сериала «Пип шоу» 2003 года — культового британского ситкома о двух соседях-неудачниках Марке (Дэвид Митчелл) и Джереми (Роберт Уэбб), чья жизнь состоит из унижений, абсурда и бесконечного самообмана. Шоу стало лабораторией авторского стиля Армстронга и его ближайшего соратника Сэма Бэйна, с которым молодой сценарист создал не один успешный проект: субъективная камера, голос за кадром, герои, которым сочувствовать совсем не хочется, но всё равно почему-то это делаешь. В «Пип шоу» впервые появляется мотив «движения в никуда» — персонажи ничему не учатся, но в этом и есть суть: не развитие, а пробуксовка на месте — особая форма существования героев Армстронга.

А до «Пип шоу» Армстронг и Бэйн еще студентами Манчестерского университета помогали писать серии для детских шоу «Нос королевы» и «Мои родители — пришельцы», где приятели набрались опыта для дальнейшей работы на британском телевидении. Уже тогда Армстронг понял, в каком направлении ему хотелось бы двигаться как сценаристу. И в 2005 году присоединился к Армандо Ианнуччи в работе над псевдодокументальным сериалом «Гуща событий» и его полнометражным спин-оффом «В петле». Можно уверенно утверждать, что в успехе политической сатиры Ианнуччи про чиновников-попугаев, говорящих на языке спин-докторов и безыдейных лозунгов, не последнюю роль сыграл именно талант Армстронга. Работа правительственного аппарата в «Гуще событий» — видимость, а решения принимаются не потому, что необходимы, а потому, что кто-то что-то ляпнул. Армстронг при работе над сериалом впервые сталкивается с темой власти как хаоса: не «зла», а бесструктурного движения, где никто не знает, кто главный.

В 2011 году Армстронг написал эпизод «История всей твоей жизни» для первого сезона «Черного зеркала», ставший одной из самых известных и обсуждаемых серий шоу. Это история про мир, где люди могут бесконечно пересматривать свои (и чужие) воспоминания, что быстро превращается из технологического чуда в инструмент разрушения доверия и любви. А в 2012-м на британском Channel 4 вышел пилот сериала «Плохой сахар» — сатирической истории в духе «Далласа» про влиятельную семью английских капиталистов. Канал заказал целый сезон, но проект не «взлетел», исполнители главных ролей Оливия Колман, Джулия Дэвис и Шэрон Хорган не смогли выкроить время для съемок.

Эмпатия к проигравшим

Армстронг создал удивительный стиль, где комедия и драма не просто сосуществуют, а подпитывают друг друга. Его персонажи — не злодеи, не герои, а всего-навсего люди, попавшие в ловушку обстоятельств, понять которые они не в состоянии, зато контролировать жаждут невероятно. В «Пип шоу» Марк и Джереми мечутся между амбициями и апатией: один хочет быть уважаемым интеллектуалом, другой — свободным музыкантом, но оба заканчивают очередным унижением на вечеринке, свидании или в собственной уборной. В «Гуще событий» политики с трагическим пафосом озвучивают ничтожные идеи, лишь бы их не уволили, а каждая сцена одновременно нелепа и пугающе правдоподобна. В «Истории всей твоей жизни» персонажи пересматривают свои воспоминания как телешоу, отравляя реальность и превращая довольно полезную технологию в катализатор краха межличностных отношений.

Еще одна важная черта историй Армстронга — внимание к языку как оружию и ритуальному объекту. В сериалах шоураннера фразы не просто сообщают информацию (зрителям или персонажам), а работают на создание иерархии. Получается ироничная антропология элит и маргиналов: одни владеют словом, другие повторяют чужие мантры, третьи молчат и страдают. Персонажи Армстронга постоянно соревнуются не в поступках, а в формулировках. Таким образом язык становится своеобразной социальной валютой — особенно в среде, где молчание равно поражению.

Цикличность власти

Изначально Армстронг задумывал «Наследников» как полнометражный фильм, вдохновленный медиадинастией Руперта Мёрдока. Однако проект не был реализован, и Армстронг переработал идею в телесериал с оригинальными персонажами, отражающими черты различных влиятельных семей, включая Редстоунов, Максвеллов и Сульцбергеров, и с акцентом на институциональной природе власти. В 2016 году канал HBO проектом заинтересовался и заказал пилотный эпизод, который был написан Армстронгом и срежиссирован Адамом Маккеем, выступившим одним из продюсеров шоу. Пролежав год в недрах студии, пилот побудил боссов дать сериалу зеленый свет, и полноценный дебют семьи Роев состоялся в 2018 году.

Успех «Наследников» объясняется уникальным сочетанием сатиры, драмы и глубокого анализа семейных и корпоративных отношений. Армстронг избегает морализаторства, вместо этого показывая, как борьба за власть и наследие влияет на личность и отношения внутри одной, пусть и безумно богатой, но всё же вполне обычной семьи. А финальный (четвертый) сезон сериала, стал, по утверждению Армстронга, логичным завершением истории, родившимся в процессе написания сценария. Шоураннер рассматривал разные финалы, но тот, что в итоге был представлен зрителям, показался ему наиболее честным: не победа и не поражение, а просто повторение цикла.

Тишина, горы и неудобная правда

После финала «Наследников» Армстронг ненадолго исчез с радаров — по крайней мере, по меркам современного мира шоураннеров и сценаристов, в среде которых чуть ли не сразу после удачной церемонии вручения премии «Эмми» принято заводить подкасты или писать мемуары. Вместо громких заявлений Армстронг отправился снимать кино. Его новый фильм «На вершине горы» — вновь сатира об элите, спрятавшейся в горном домике от глобального экономического кризиса, который сами же герои и спровоцировали. Четверо влиятельных мужчин из мира больших технологий — от разработчика ИИ до владельца продвинутой соцсети — пытаются обсудить судьбу человечества, но всё скатывается в параноидальный диспут о морали, личных амбициях и цифровом бессмертии.

Сегодня Армстронг продолжает писать истории, где герои по-прежнему где-то застревают (физически или метафорически), повторяют ошибки предшественников, думают, что успешно вершат судьбы. Возможно, в этом и заключается трагедия современного общества, перекликающаяся с древнегреческими мифологемами судьбы: все великие падения давно случились, и человечество застряло в нескончаемом «почти». Армстронг лишь подобрал нужные ключи и оптику, с помощью которой и фиксирует реальность — аккуратно, насмешливо и с уважением к нашей беспомощности.