Дневник памяти: Каким получился сериал «Прекрасные мелочи»

На стриминге Hulu вышел первый сезон «Прекрасных мелочей» — драмеди о неудачливой писательнице, матери и жене в исполнении Кэтрин Хан из «Ванда/Вижн». Рассказываем, почему сериал, с одной стороны, очень напоминает десяток других стриминговых премьер про кризис личности и проблемы среднего класса, а с другой, выгодно выделяется на фоне душеспасительных проектов в стилистике «Терапии».

Клэр Пирс (Кэтрин Хан) вот-вот разменяет шестой десяток, а ее жизнь трещит по швам: она работает в доме престарелых и ночует в одной палате с пациенткой, у нее нет карьерных перспектив, а муж и дочь уже давно отреклись от женщины. Но так было не всегда. Молодая Пирс мечтала стать великой писательницей, найти любовь и наслаждаться прекрасными мелочами размеренной жизни.

Всё изменилось после смерти матери: Клэр пустилась во все тяжкие, вступала в беспорядочные половые связи и пробовала наркотики. Как итог, девушка даже написала роман об этом мрачном периоде жизни — вот только всемирную известность он ей так и не подарил. Спустя десятилетия у повзрослевшей героини появляется новый шанс реализовать себя: она начинает отвечать на форумах людям, рассказывающим о своих семейных и рабочих проблемах.

Труды писательницы Шерил Стрэйд не впервые ложатся в основу больших студийных проектов. В 2014 году в кинотеатрах вышел фильм Жан-Марка Валле «Дикая» сРиз Уизерспун в главной роли — он был основан на одноименных мемуарах авторки о ее невероятном пешем путешествии через Калифорнию, Орегон и Вашингтон длиною 1770 километров. 

Спустя 9 лет продюсеры снова взялись за труды Шерил Стрэйд — только на этот раз адаптировали другой бестселлер писательницы под сериальный формат. И взяли более сложную с точки зрения повествования, зато камерную историю «Прекрасные мелочи» — эдакую компиляцию анонимных ответов писательницы на вопросы читателей в колонке издания The Rumpus. В них она бескомпромиссно делилась советами по личной жизни и рассказывала о собственных ошибках. По словам Стрэйд, это помогло ей найти внутреннюю гармонию и взглянуть на жизнь под другим углом.

Экранизация «Прекрасных мелочей» довольно точно подхватывает суть оригинала и чередует сахарные мелодраматические истории с мрачными сюжетами о жизни травмированной и одинокой девушки. На экране сцены секса, употребления наркотиков и селфхарма могут соседствовать с нежными закадровыми моралями под грустную музыку и терапевтическими диалогами о том, как важно бороться со своими внутренними демонами. Каждая серия — это своеобразный поединок героини со старыми обидами и воспоминаниями: в одном эпизоде она налаживает отношения с дочерью и вспоминает, каким прекрасным было детство с собственной матерью, а в другом ностальгирует по временам счастливого замужества и видит, в каких руинах находится ее семейная жизнь сейчас.

Посредником между двумя противоположными жанрами — мрачной трагедией и нежной драмой об исправлении — выступает комедийная актриса Кэтрин Хан. Звезда «Ванда/Вижн» и «Типа счастья» мастерски примеряет несколько масок: начиная от циничной авторки блога или гиперопекающей матери и заканчивая обессиленным и униженным маленьким человеком. Движущая сила сериала — даже не драматургия, а уникальный талант Хан быть всеми, везде и сразу.

Когда надо сбить напряжение неловким зрительским смехом, Хан превращается в звезду старомодного слэпстика а-ля Чарли Чаплин: в состоянии алкогольного опьянения она неуклюже занимается сексом с таксистом из Uber или пытается бесшумно пробраться домой к мужу и дочери, сбивая всё на своем пути. Но когда сериалу требуется чувственность и мелодраматичность, Хан перевоплощается в обессиленную мать с ментальными заболеваниями — напуганную, отчаявшуюся и одинокую.

Главная проблема «Прекрасных мелочей» — вторичность. Сериал напоминает сразу несколько новых стриминговых хитов: от комедии «Миссис Флетчер» с той же Кэтрин Хан в главной роли до «Терапии» или «Барри». Терапия — как способ решить все проблемы на свете, а травма — как главный движок драмы и причина, по которой героиня наступает на одни и те же грабли (а зритель каждый год исправно получает новые сезоны).

Однако даже в таких условиях проект Hulu приятно удивляет. Трагедия героини оказывается настолько беспросветно грустной, что, в отличие от всё той же доброй, но совершенно неконфликтной «Терапии», центральному персонажу приходится прикладывать немалые усилия для превращения в хорошего человека. А вместе с ним и зрителю, который хочет понять травму протагонистки и легко примеряет ее проблемы на себя. Может быть, «Прекрасные мелочи» слегка и устарели, но они прекрасно справляются с допотопным инструментом кинематографа — зрительской эмпатией: безразличными не останутся даже прожженные циники.