Деньги не пахнут: Каким получился сериал «Основано на реальных событиях»

На Peacock вышел восьмисерийный комедийный триллер Крэйга Розенберга со звездой «Теории большого взрыва» Кейли Куоко, Крисом Мессиной, Томом Бейтманом и Наталией Дайер из «Очень странных дел». Сериал высмеивает индустрию, выросшую на интересе к реальным преступлениям и серийным убийцам, чьи романтизированные образы продолжают тиражироваться в массовой культуре. Рассказываем, что получилось из затейливого смешения жанров.

Повествование начинается с убийства девушки в духе классических слэшеров, с криками, взмахами ножа и брызгами крови. Героиня Наталии Дайер умирает в первые минуты эпизода, что отсылает к «Крику» Уэса Крэйвена, уже настраивая нас на пародийный подход. Параллельно зрителя знакомят с главными героями — женатой парой, Эйвой (Куоко) и Нэйтаном (Мессина). Супруги вместе уже очень давно, огонек в их отношениях угас, хотя они всё еще искренне любят друг друга. Пара ждет ребенка и совершенно некстати столкнулась с финансовыми трудностями. Нэйтан, бывшая звезда большого тенниса, после травмы уже 17 лет работает тренером в загородном клубе. В один прекрасный день он узнает, что его заменили на молодого и сексуального новичка, от которого в восторге все домохозяйки города. Эйве тоже не везет, женщина работает риелтором и не очень успешна в своем деле. Как раз она отвлекается от житейских проблем запойным прослушиванием подкастов о реальных преступлениях и маньяках. 

Впридачу к крупным неурядицам дома ломается унитаз. На вызов приезжает сантехник Мэтт (Бейтман), высокий и привлекательный мужчина, который узнает Нэйтана и соглашается сделать ремонт даром в обмен на бесплатные тренировки. Так пара сближается с незнакомцем, а фоном то и дело всплывают новостные репортажи о терроризирующем жителей Лос-Анджелеса маньяке, которого уже прозвали Вестсайдским потрошителем. Эйва прослушала такое количество подкастов на тему, что с быстротой профессионального сыщика догадалась: Мэтт и есть серийный убийца.

Сериал — не то, чем может показаться на первый взгляд. В нем нет подробных сцен убийств или насилия. Зрителю не расскажут, как маньяк докатился до такой жизни и что его мотивирует на жестокость. Нет здесь и ожидаемой детективной составляющей: кто виновен, мы узнаем уже в первой серии, однако логичного после этого перевернутого детектива тоже не будет. Дело в том, что «Основано на реальных событиях» — не детектив и не сериал о маньяке, он об индустрии тру-крайма. Герои, разоблачив Потрошителя, не сдают его полиции, а решают заработать, записав с Мэттом подкаст о его преступлениях. Они хорошо осознают, что продают душу дьяволу, и хотят продать ее как можно дороже, чтобы поправить наконец материальное положение.

В сериале анализируется много штампов, за которые произведениям про преступления прилетает от борцов за этику в медиа и киноиндустрии. Речь идет о том, что серийные убийцы очень часто являются центральными персонажами в литературе и кино, их образы романтизированы, а порой привлекательны и даже сексуальны. Вспомним яппи Патрика Бейтмана в «Американском психопате», аккумулировавшего все стереотипы о маньяке Джека в «Доме, который построил Джек»фон Триера, психолога Пола Спектора в сериале «Крах». В «Основано на реальных событиях» видно, к чему привела своеобразная мода — явление так называемых краймконов, вечеринок для «фанатов» серийных убийц. Здесь продают «убийственный» мерч, у каждого поклонника тру-крайма есть любимое убийство и маньяк. Одержимость людей жуткими преступлениями показана утрированно, но всё же недалеко от правды, учитывая растущее количество популярного контента в этом жанре.

«Убийство — великая форма американского искусства», — говорит героиня Куоко в своем подкасте. И действительно, на краймконах обсуждается вовсе не ужас убийств или способ защититься, а качество их исполнения, оригинальность концепции, продуманность и точность. И уж тем более никому нет дела до личностей жертв и их близких. Толпа выбегает из зала, где чтили память недавно погибшей женщины, чтобы успеть послушать новый выпуск подкаста с участием ее губителя. В «Основано на реальных событиях» упоминается о более чем 20 жертвах, и зрителю ничего о них не расскажут. Это и есть то, как репрезентуют жертв в большинстве серьезных произведений про маньяков. Впрочем, сейчас ситуация постепенно меняется: писатели и режиссеры если не сместили фокус с личности серийника, то, по крайней мере, стали уделять историям жертв гораздо больше экранного времени («Монстр: История Джеффри Дамера»). 

Сериал Розенберга идет еще дальше и не раскрывает до конца образ Мэтта — его история, личность, мотивация, даже подробности преступлений и почерк не имеют значения. Кроме как для семейной парочки стервятников, которые жаждут всё это монетизировать. Два неудачника воспринимают появление монстра в их доме как благословение.

В своей легкой комедийной подаче «Основано на реальных событиях» близок к сериалу «Убийства в одном здании», где главные герои тоже ведут подкаст о преступлении, произошедшем в их многоквартирном доме. Однако последний прежде всего ироничен, он не играет всерьез с этическими проблемами. Впрочем, в новом сериале концептуальный слой не утяжеляет комедийную составляющую, «Основано на реальных событиях» совершенно не свойственен поучительный тон. Разве что метаирония: хотели посмотреть на маньяка — посмотрите на себя. Создатели подшучивают как над самим Вестсайдским потрошителем, жаждущим славы и прибыли от своего «бренда», так и над теми, кто пытается нажиться на популярности шоу, в том числе над фиктивными жертвами преступлений. Всё это переводит сериал в разряд черной комедии, но не делает назидательной драмой. Здесь, несмотря на отсутствие расследования смертей, есть и напряжение, и неожиданные повороты, и довольно динамичное действие, захватывающее зрительское внимание на все восемь серий.