Человек с другой стороны: Портрет Вячеслава Тихонова

Даже те, кто ни разу не смотрел сериал «Семнадцать мгновений весны», наверняка слышали анекдоты о Штирлице. Один из легендарных образов в истории кино создал советский актер Вячеслав Тихонов. Помимо этой роли, он снялся более чем в 60 фильмах, играл в постановках по Чехову, Шварцу, Толстому, но в памяти зрителей остался в первую очередь невозмутимым советским разведчиком в форме офицера СС. Ко дню рождения выдающегося актера рассказываем о главных вехах в его карьере. 

В истории советского кино не так уж много культовых киногероев — Чапаев, Шурик, Остап Бендер и, разумеется, Штирлиц. Герой, сошедший с экрана, переживший свое время и поселившийся в массовом сознании. Штирлиц стал реальнее самой жизни. Немало зрителей были уверены в том, что разведчик существовал в действительности. Согласно расхожей легенде, даже Леонид Ильич Брежнев после просмотра сериала «Семнадцать мгновений весны» потребовал присвоить разведчику Исаеву (aka Штирлиц) звание Героя Советского Союза. За неимением оного звание народного артиста СССР присвоили Вячеславу Тихонову, исполнителю роли Штирлица. А позже Леонид Ильич высказал скромное пожелание, чтобы именно Тихонов озвучил неигровой телефильм, основанный на его воспоминаниях. Так актер стал еще и голосом Брежнева.

Сам Тихонов к роли относился сдержанно, сравнения с киногероем его скорее расстраивали, а народная слава тяготила. Штирлиц и брак с Нонной Мордюковой — две темы, которых он старался избегать в интервью. «Я не коллекционирую анекдоты о Штирлице, даже эта тема мне неприятна», — говорил актер о главной роли в своей фильмографии.

В жизнеописаниях актера читателю непременно встретится утверждение, что именно эта роль сделала Тихонова звездой, но на самом деле звездой стал Штирлиц, но не сам Вячеслав Тихонов. Подобно экранному герою, он существовал как бы в двух ипостасях: героического разведчика в фашистском тылу и актера-интеллигента негромких драм оттепели и эпохи застоя. Немногим актерам удавалось выбраться из плена коронной роли. Например, замечательные Александр Демьяненко и Борис Бабочкин остались для зрителя в первую очередь Шуриком и Чапаевым. Тихонову удалось устоять. После «Семнадцати мгновений весны» он сыграл немало интересных персонажей — полных противоположностей Штирлицу. Но сперва давайте вспомним, что же было до «Семнадцати мгновений весны». 

Вячеслав Тихонов родился под Москвой в 1928 году. Детство и юность провел в городе Павловский Посад. Родители Тихонова были простыми людьми: отец работал механиком, мама — воспитательницей в детском саду. Подростком Тихонов много времени проводил на улице и даже набил татуировку «Слава» на запястье, которой позже очень стеснялся. Рано поступил в ремесленное училище, а во время войны работал токарем на заводе. Единственным культурным развлечением в городе был кинотеатр «Вулкан», где показывали фильмы с Петром Алейниковым, Борисом Бабочкиным, Николаем Черкасовым и Марком Бернесом — кумирами молодого Тихонова. Там и зародилась мечта стать актером.

В 1945 году Тихонов поехал поступать в Москву на автомеханика, но передумал и отправился во ВГИК, где провалился на первом же творческом экзамене. Плачущего в коридоре Тихонова заметил и пожалел мхатовский актер Борис Бибиков, который вместе с актрисой Ольгой Пыжовой собирал мастерскую. После войны во ВГИК поступили будущие звезды оттепельного кино: Нонна Мордюкова, Инна Макарова, Сергей Гурзо, Георгий Юматов и Людмила Шагалова. 

Однако эпоха малокартинья почти не оставляла молодежи шансов для полноценной работы — в год выходили считаные десятки фильмов, а главные роли давали предпочтительно заслуженным артистам со Сталинскими премиями. Тогда вгиковский педагог и кинорежиссер Сергей Герасимов объединил всех своих и чужих студентов на съемках «Молодой гвардии» по роману Фадеева. Тихонову досталась не главная, но заметная роль комсомольца-подпольщика Володи Осьмухина. На съемках случилось два значимых события в жизни актера: он женился на Нонне Мордюковой и познакомился с Татьяной Лиозновой, будущей режиссеркой «Семнадцати мгновений весны», в то время еще молодой практиканткой и помощницей на съемочной площадке. 

Фильм вышел в 1948 году и должен был стать путевкой в жизнь для студентов, но Сталин по-прежнему был жив, эпоха малокартинья продолжалась. Только к середине 1950-х вместе с началом оттепели послевоенная вгиковская молодежь начинает расправлять крылья на киностудиях и в кинотеатрах. Вплоть до 1955 года Тихонов играл в Театре-студии киноактера (в настоящее время — Центр театра и кино под руководством Никиты Михалкова) и снимался в небольших ролях в амплуа романтического героя. Одной из таких ролей был Медведь в спектакле «Обыкновенное чудо», который поставили Эраст Гарин и Хеся Локшина на сцене Студии киноактера.

Именно тогда режиссер Станислав Ростоцкий заметил Тихонова и решил пригласить на главную роль в мелодраме «Дело было в Пенькове» (1956). Худсовет был против, полагая, что аристократичный Тихонов совсем не подходит на роль тракториста. Однако это несоответствие в итоге сделало картину хитом и до сих пор очаровывает при просмотре. Тихонов играет бунтаря, который иронизирует над колхозными правилами и не боится власти в лице председателя. Его герой Матвей Морозов действительно лишний в колхозе, единственное место, где он выглядит органично, — сцена сельского клуба. Здесь герой по-настоящему раскрывается, исполняя песню «От людей на деревне не спрятаться», которая неожиданно звучит трагическим обличением коллективизма, где ничто не скроется от «придирчивых глаз». Как здесь не вспомнить о недавних арестах по доносу и всевидящих сотрудниках КГБ? 

На съемках «Дело было в Пенькове» Тихонов подружился со Станиславом Ростоцким. Творческий союз оказался крепким, Тихонов снялся еще в пяти фильмах Ростоцкого, один из них даже был номинирован на «Оскар». Драма «Белый Бим Черное ухо» снята с точки зрения пса Бима, это прежде всего его история. Тихонов деликатно отступил на второй план, ведь собаку не переиграешь, но подошел к роли со всей ответственностью. Весь подготовительный период он провел вместе со своим партнером — английским сеттером Степой, который играл Бима.

Среди шести совместных работ Ростоцкого и Тихонова самой главной стала школьная драма «Доживем до понедельника». Фильм вышел в год окончания оттепели, в 68-м СССР ввел танки в Чехословакию, и надежды советской интеллигенции рухнули. Картина Ростоцкого пропитана ощущением безысходности, присущей эпохе застоя. А Тихонов играет разочарованного интеллигента Мельникова, учителя истории старших классов, который хочет уйти из профессии. Ведь какой смысл преподавать науку умолчаний? В этой роли актер продолжает тему неуместности героя, начатую в картине «Дело было в Пенькове». Мы понимаем, что Мельников лишний не только в школе, но и вообще в советской жизни. По словам киноведа Евгения Марголита, герои Тихонова сродни печальным и мудрым инопланетянам, заброшенным к нам из какого-то другого измерения или времени.

Даже в роли Андрея Болконского, словно написанного Толстым специально под Тихонова, актер как будто не на своем месте. И дело отнюдь не в том, что он плохо играет. Тихонов мечтал сыграть Болконского, но Бондарчук не видел его в этой роли и согласился только после настоятельных рекомендаций министра культуры Фурцевой. Это обстоятельство заставило Тихонова сомневаться в себе, но его неуверенность удивительно подошла к роли, сделав героя трогательным и притягательным для зрителя. Серия про Болконского была самой популярной из всей эпопеи — ее посмотрели 58 миллионов человек.

Съемки в «Войне и мире» настолько истощили Тихонова, что он хотел вовсе уйти из кино. Но Ростоцкий уговорил его сыграть в «Доживем до понедельника». И в этот раз усталость от съемок в исторической эпопее была использована для создания образа героя. В некотором смысле Штирлиц стал квинтэссенцией всех этих ролей — в нем сочетались вселенская усталость и разочарованность Мельникова, неуверенность и хрупкость князя Андрея, а также общая черта всех героев Тихонова, будто заброшенных из другого мира и максимально неуместных в советской действительности.

Тихонову не в первый раз пришлось играть своего среди чужих, агента под прикрытием. Штирлицу предшествовала еще одна ранняя роль — мичмана Панина в одноименной историко-революционной драме Михаила Швейцера 1960 года. Панин — революционер, который под прикрытием бравого офицера ведет подрывную деятельность на царском крейсере. Он точно так же балансирует на грани провала во вражеском тылу, окруженный другими царскими офицерами, которые в любой момент могут догадаться, кто он на самом деле.

Велико искушение рассматривать роль Штирлица как вершину творчества актера, но это было бы не совсем верно. В фильмографии Тихонова были и совершенно противоположные по стилю эксцентрические работы. Если в мейнстримных ролях, которые пленяли зрителя, Тихонов допускает лишь легкие нотки иронии, то у режиссеров авторского кино он дает волю комедийному таланту. Незадолго до «Семнадцати мгновений весны» Тихонов снялся в режиссерском дебюте вгиковского студента Сергея Соловьева — фильме «Семейное счастье». Новелла «От нечего делать» была поставлена по рассказу «Скуки ради» Антоши Чехонте.

Скучающий богатый дачник (Тихонов) застает жену (Алиса Фрейндлих) за поцелуем с поклонником-студентом (Николай Бурляев). Под руководством Соловьева в этой ранней несерьезной чеховской вещи Тихонов переходит от дурачества к трагикомедии. Распорядись судьба иначе, он потеснил бы Смоктуновского в «Дяде Ване» (1971). Но с 1971-го по 1973-й он снимается в «Семнадцати мгновениях весны», и позже его приглашают играть в основном однотипные роли «двойников Штирлица». В фильме «ТАСС уполномочен заявить» Тихонов достигает пика экранной карьеры в КГБ и предстает в образе генерала Константина Ивановича. А дальше начинается перестройка, и вместе с ней приходит долгожданная свобода от цензуры. 

В этот период Тихонов играет одну из лучших ролей за всю карьеру — архивариуса Шарлеманя в «Убить дракона»Марка Захарова (1988). Мастер иносказания Захаров на сей раз говорит о тоталитаризме напрямую. Григорий Горин и Марк Захаров рассказывают не только о падении дракона-тирана, но и об оттепели, застое и даже перестройке. «Убить дракона» — один из самых точных фильмов о советском строе. Тихонов играет в нем роль архивариуса, бессильно наблюдающего за фальсификацией истории, словно постаревший Мельников из «Доживем до понедельника». Современники сравнивали Шарлеманя с академиком Сахаровым, но образ, созданный актером, не был карикатурой на советского диссидента. Шарлемань выступает камертоном главного героя-идеалиста и заранее предвидит, что убийство дракона — еще не конец. Так и получилось на самом деле.

В «Убить дракона» Тихонов переживает второе рождение: возраст стер с лица печать Штирлица и позволил играть эксцентрику и гротеск. Эта работа могла бы стать поворотной в карьере актера — наконец-то наступило время характерных ролей, к которым Тихонов был склонен с самого начала. Но эта пора его жизни совпала с временами упадка кино 1990-х и начала 2000-х. Тихонов снимался крайне редко, предпочитая затворнический образ жизни. Последним фильмом в его фильмографии стал «Андерсен. Жизнь без любви» Эльдара Рязанова. В роли Бога Тихонов наконец был на своем месте.