Человек эпохи Возрождения: Дональду Гловеру 40 лет

Сегодня 40 лет исполнилось главному сюрреалисту американских экранов, самому инфантильному рэп-исполнителю и до боли честному критику общества. Нет, это не три разных человека, всё это — Дональд Гловер: актер, режиссер, сценарист, рэпер, комик и много еще кто. Этот список можно продлевать бесконечно. Сегодня поговорим о знакомых публике ликах «Дэвида Линча, застрявшего в Черном Вигваме».

Сценарист

Дональд Гловер родился в южном штате Джорджия, в пригороде Атланты. Мало того что в его районе темнокожие семьи вроде Гловеров были редкостью, а сам он был единственным афроамериканцем в классе, так еще и родители исповедовали учение свидетелей Иеговы. Дональд с самого детства четко осознавал свою инаковость по отношению к окружению и ощущал себя лишь свидетелем на чужом празднике жизни. Зато приобретенное умение наблюдать и подмечать — идеальные качества для будущего сценариста.

Главный атрибут американского очага — телевизор — в доме был, правда, детям им пользоваться запрещалось. К счастью, религиозные ограничения сделали мальчика хитрым на выдумки — Дональд тайно записывал звук телевизора во время трансляции серий «Симпсонов» на свой карманный рекордер, а потом тихонько прослушивал записи после отбоя.

Эти ночные прослушивания не прошли даром: на последнем году обучения в Нью-Йоркской школе искусств он получил предложение от продюсера «Студии 30» — сериала о продакшене популярного телешоу с Тиной Фей. В качестве референса Гловер отправил продюсеру свой сценарий серии для «Симпсонов», в котором попсовый дуэт из 80-х Hall & Oates засуживают Гомера за пиратство. Создателям довольно популярной в то время «Студии» и Тине Фей настолько понравилась работа Гловера, что ему тут же предложили место сценариста на проекте. Единственный чернокожий сценарист в команде сразу изобрел своего персонажа Кеннетта. Вопреки ожиданиям, это был белый стажер-южанин, вдохновенный перфекционист, постоянно попадающий в истории. Говорят, в то время автор всё еще жил в своем университетском общежитии. А всего через два года Гловер и его коллеги-сценаристы получат за свои труды приз Гильдии американских сценаристов. Однако простое прозябание в теплом кресле сценариста популярного проекта Гловера совсем не привлекало: «Я просто не хочу, чтобы меня устраивало то, где я нахожусь в моменте. Не хочу останавливаться. Не хочу просто довольствоваться тем, что есть. Я всегда буду стремиться к большему». А потому он отправляется в Лос-Анджелес, чтобы стать стендап-комиком.

Комик

Конечно, это желание не возникло из ниоткуда. Во время учебы Дональд выступал вместе с ребятами из университета в комедийных группах Upright Citizens Brigade и Derrick Comedy. Кстати, последние стали довольно популярным феноменом на заре YouTube и даже выпустили любительский полнометражный фильм «Тайная команда» о приключениях подростков-детективов, за который Гловеру придется лениво оправдываться впоследствии (и не только за него).

Тем не менее на пути к мечте встало одно прослушивание, на которое его попросили прийти. В итоге Дональд становится не стендапером, а «тупым качком» и «латентным» гиком Троем из «Сообщества». Ситком под руководством Дэна Хармона («Рик и Морти») о проживающих под одной крышей студентах общественного колледжа, от разжалованного адвоката до шестидесятилетнего ловеласа, не мог не стать успешным.

После выхода первого сезона популярность Гловера возросла до невиданных прежде величин, а его любовь к общению с фанатами в Интернете почти довела его до роли в топовом боевике по комиксам Marvel. В твиттере завирусился хэштег #donald4spiderman — Гловер где-то выразил желание когда-нибудь сыграть Питера Паркера, а Стэн Ли каким-то образом прознал о стихийной фанатской кампании и даже пригласил Дональда пробоваться. В итоге роль досталась Эндрю Гарфилду (говорят, Гловер просто не пришел на прослушивание), но идея, возникшая в Интернете, вдохновила автора из Marvel и Image Comics Брайана М. Бендиса на создание первого чернокожего Человека-паука Майлза Моралеса. В 2018-м, когда вышел первый фильм по комиксу, Гловер уже не подходил по возрасту на роль Майлза, но озвучил его дядю Аарона Дэвиса в мультфильме «Человек-паук: Паутина вселенных».

Плохой рэпер

Съемки в суперпопулярном шоу дали Гловеру полную финансовую свободу. «Единственная причина, по которой я мог заняться музыкой, это „Сообщество“. Если бы я не зарабатывал, я бы просто не смог ни за что платить». Первое, что он сделал с гонорарами, — выпустил свой рэп-альбом Camp. Согласно расхожей байке, запоминающийся сценический псевдоним он выбрал благодаря рандомайзеру рэп-имен от Wu-Tang Clan. Кстати, сайт всё еще активен, можно выбрать себе крутой рэперский никнейм и попробовать стать вторым Childish Gambino. Дебютный альбом, в который Гловер вложил всю свою неиссякаемую энергию, сложно назвать успехом, но он точно стал громким заявлением.

Хороший рэпер

Сделав выводы после первого релиза, Гловер отправился искать свой звук. Следующий альбом, Because The Internet, он посвятил своему любимому феномену — современному эсперанто, который понимают все, Интернету. Выросший в южном штате, знакомый с общественными пороками не понаслышке, во втором альбоме Гловер седлает любимого конька и размышляет о несовершенствах социума и инструментах насилия, одним из которых становится и Всемирная паутина. Уже здесь он нащупывает свой уникальный стиль и путь: через призму визуального абсурда к критике социального строя.

«Он делает рэп, потому что может», — напишут критики: он пишет, потому что может, снимает, потому что может, шутит, потому что может. В его системе координат просто нет выбора «не делать». С тех пор как он осознал себя частью определенного сообщества, а затем решил стать его голосом, Гловер не может не чувствовать незримое давление этого решения. Соверши революцию, измени индустрию развлечений, создай новые рабочие места и возможности для таких же, как ты, — всего этого публике будет недостаточно. В совершенстве овладев языком Интернета, позже Гловер станет слишком чувствительным к критике и черствости незнакомцев. Он сведет свое присутствие в Сети к минимуму и будет искать общения с людьми только в анонимном формате.

Как для настоящего художника и человека эпохи Ренессанса, для Гловера медиум — это не рамки, а лишь средство для достижения цели, поэтому каждому его проекту сложно навязать жанровый ярлык, он просто делает «гловера» во всем. Даже в недавнем интервью, которое он взял у самого себя, — получилось нечто среднее между затянувшимся анекдотом, приемом у психотерапевта и сценой из «Атланты».

Шоураннер

Сериал «Атланта» стал первым авторским проектом Гловера, в котором он в полной мере смог применить все свои разносторонние таланты, взяв на себя написание сценария, режиссуру, саундтрек и главную роль. Шоу рассказывает о буднях троих темнокожих ребят из столицы Джорджии Атланты: рэпера Paper Boi Альфреда Майлза (Брайан Тайри Генри), его двоюродного брата Эрна (Гловер) и Дариуса (Лейкит Стэнфилд) — странноватого друга Ала, без которого тот никуда. Эрн — неудачник в кризисе среднего возраста, его выгнали из Принстонского университета, ему приходится жить у матери своего ребенка Вэн (Зази Битц) и работать продавцом кредиток в аэропорту. Оценив таланты Альфреда, он пытается стать его менеджером. Рэпер считает брата простым прилипалой, но Эрн доказывает ему, что способен на большее. В первой же серии главные герои попадают в перестрелку во время дорожного происшествия, видео этого случая попадает в Интернет, что подстегивает карьеру Paper Boi. За четыре сезона герои пройдут гигантский путь от местечковых болванов без гроша в кармане до статуса суперзвезд, причем окажется, что жизнь последних ничуть не легче, а счастье вообще в чем-то другом.

«Атланта» — наиболее яркое проявление художественного стиля Гловера. С неизменной иронией Гловер знакомит зрителя с абсурдностью жизни афроамериканца в США. Подняв все хайповые поп-культурные темы от черного расизма и культуры отмены до шутингов в школах и QAnon, он переводит их на кинематографический язык, обнажая сюрреалистичную природу каждого явления. Сам автор выступает в роли героя-резонера, которому, правда, нечего даже комментировать, — происходящее говорит само за себя. Вскинутая в сомнении бровь, снобский покерфейс — это максимум, который может предложить его герой: «Я не люблю говорить о расе более пяти минут, только если с другими черными и в шутку».

Гловер продолжил иронизировать над культурой селебрити в следующем проекте «Рой». Сериал, созданный совместно с режиссером «Атланты» Хиро Мураем, рассказывает историю безумной фанатки суперзвезды Найджи (подозрительно напоминающей Бейонсе, о чем свидетельствует и дисклеймер перед каждой серией) Дре (Доминик Фишбэк). Подруга детства Дре Марисса совершает самоубийство, и та в порыве гнева убивает ее бойфренда, которого считает отчасти виновным в произошедшем. Вкус крови раззадоривает Дре, и она пускается в смертельное турне по Америке, попутно открыв охоту на хейтеров Найджи — так она защищает любимую звезду от негатива. Одиссея «ребенка Интернета» превращается в экскурсию по кунсткамере США, где серийная убийца оказывается даже не самым страшным экспонатом. Сценаристка Джанин Наберс тщательно изучала все интернет-теории и слухи о Бейонсе и ее фанатском сообществе Beyhive. Так в сериал вошли реальные события из жизни дивы, например эпизод с укусом Найджи, измена мужа-продюсера Каше (Jay-Z) и сестра-певица (Соландж).

Актер высокобюджетных голливудских проектов

Актерская карьера Гловера не ограничивается озвучкой, ситкомами и собственными проектами. Он был замечен, к примеру, в сиквеле фильма Стивена Содерберга «Супер Майк XXL» и в образе асоциального гения-астрофизика в «Марсианине» Ридли Скотта. Последний привел его к участию во франшизе «Звездные войны». Как только Гловер узнал о подготовке к съемкам истории Хана Соло, он побежал к своему агенту узнавать, будет ли в фильме Лэндо Калриссиан из фильма «Империя наносит ответный удар» — талантливый игрок в саббак, профессиональный мошенник и контрабандист. Отец Гловера был большим фанатом «Звездных войн» и, несмотря на религиозные ограничения, водил сына после школы на премьеру каждой новой части франшизы. Лэндо сразу же стал любимым персонажем Гловера — один из немногих человекоподобных и темнокожих героев саги, что, конечно же, было важно для мальчика, который хотел соотносить себя с кем-то из героев на экране. Агент сразу предупредил его, что в этот раз ему вряд ли повезет, но штука в том, что Гловеру никогда не «везло». Каждый его успех — результат огромной работы и тщательной подготовки. Так случилось и в этот раз, после длительных репетиций и прогонов наш герой получил заветную роль. И так ее исполнил, что сразу после выхода «Хана Соло» речь зашла об отдельном спин-оффе про приключения Калриссиана.

Сейчас Гловер живет на ферме с женой и детьми, выращивает танжело и шелковицу, записывает что-то новое в студии и снимается в телеребуте боевика «Мистер и миссис Смит», конечно, в роли мистера Смита. Рассуждая о смерти, он говорит: «Я боюсь смерти, но в хорошем смысле. Как первого дня в школе. Это что-то новое, через что каждый из нас должен будет пройти». Даже описание финального пункта назначения в устах Гловера звучит как уникальная возможность познать неизведанное или как торжественная обязанность. Полное бесстрашие на пути изменений, интуитивная проницательность, понимание природы явлений и способность говорить о них на универсальном «языке реальности» вне зависимости от канала трансляции уже сделали Гловера одним из главных авторов и лучшим печальным клоуном современности.