Опубликовано 25 сентября 2023, 16:26
9 мин.

Человек эпохи Возрождения: Дональду Гловеру 40 лет

Поделиться:
Человек эпохи Возрождения: Дональду Гловеру 40 лет

© Amy Sussman/Staff/Getty Images

Сегодня 40 лет исполнилось главному сюрреалисту американских экранов, самому инфантильному рэп-исполнителю и до боли честному критику общества. Нет, это не три разных человека, всё это — Дональд Гловер: актер, режиссер, сценарист, рэпер, комик и много еще кто. Этот список можно продлевать бесконечно. Сегодня поговорим о знакомых публике ликах «Дэвида Линча, застрявшего в Черном Вигваме».

Сценарист

Человек эпохи Возрождения: Дональду Гловеру 40 лет

Jerod Harris/Stringer/Getty Images

Дональд Гловер родился в южном штате Джорджия, в пригороде Атланты. Мало того что в его районе темнокожие семьи вроде Гловеров были редкостью, а сам он был единственным афроамериканцем в классе, так еще и родители исповедовали учение свидетелей Иеговы. Дональд с самого детства четко осознавал свою инаковость по отношению к окружению и ощущал себя лишь свидетелем на чужом празднике жизни. Зато приобретенное умение наблюдать и подмечать — идеальные качества для будущего сценариста.

Главный атрибут американского очага — телевизор — в доме был, правда, детям им пользоваться запрещалось. К счастью, религиозные ограничения сделали мальчика хитрым на выдумки — Дональд тайно записывал звук телевизора во время трансляции серий «Симпсонов» на свой карманный рекордер, а потом тихонько прослушивал записи после отбоя.

Эти ночные прослушивания не прошли даром: на последнем году обучения в Нью-Йоркской школе искусств он получил предложение от продюсера «Студии 30» — сериала о продакшене популярного телешоу с Тиной Фей. В качестве референса Гловер отправил продюсеру свой сценарий серии для «Симпсонов», в котором попсовый дуэт из 80-х Hall & Oates засуживают Гомера за пиратство. Создателям довольно популярной в то время «Студии» и Тине Фей настолько понравилась работа Гловера, что ему тут же предложили место сценариста на проекте. Единственный чернокожий сценарист в команде сразу изобрел своего персонажа Кеннетта. Вопреки ожиданиям, это был белый стажер-южанин, вдохновенный перфекционист, постоянно попадающий в истории. Говорят, в то время автор всё еще жил в своем университетском общежитии. А всего через два года Гловер и его коллеги-сценаристы получат за свои труды приз Гильдии американских сценаристов. Однако простое прозябание в теплом кресле сценариста популярного проекта Гловера совсем не привлекало: «Я просто не хочу, чтобы меня устраивало то, где я нахожусь в моменте. Не хочу останавливаться. Не хочу просто довольствоваться тем, что есть. Я всегда буду стремиться к большему». А потому он отправляется в Лос-Анджелес, чтобы стать стендап-комиком.

Комик

Человек эпохи Возрождения: Дональду Гловеру 40 лет

Michael Kovac/Contributor/Getty Images

Конечно, это желание не возникло из ниоткуда. Во время учебы Дональд выступал вместе с ребятами из университета в комедийных группах Upright Citizens Brigade и Derrick Comedy. Кстати, последние стали довольно популярным феноменом на заре YouTube и даже выпустили любительский полнометражный фильм «Тайная команда» о приключениях подростков-детективов, за который Гловеру придется лениво оправдываться впоследствии (и не только за него).

Тем не менее на пути к мечте встало одно прослушивание, на которое его попросили прийти. В итоге Дональд становится не стендапером, а «тупым качком» и «латентным» гиком Троем из «Сообщества». Ситком под руководством Дэна Хармона («Рик и Морти») о проживающих под одной крышей студентах общественного колледжа, от разжалованного адвоката до шестидесятилетнего ловеласа, не мог не стать успешным.

После выхода первого сезона популярность Гловера возросла до невиданных прежде величин, а его любовь к общению с фанатами в Интернете почти довела его до роли в топовом боевике по комиксам Marvel. В твиттере завирусился хэштег #donald4spiderman — Гловер где-то выразил желание когда-нибудь сыграть Питера Паркера, а Стэн Ли каким-то образом прознал о стихийной фанатской кампании и даже пригласил Дональда пробоваться. В итоге роль досталась Эндрю Гарфилду (говорят, Гловер просто не пришел на прослушивание), но идея, возникшая в Интернете, вдохновила автора из Marvel и Image Comics Брайана М. Бендиса на создание первого чернокожего Человека-паука Майлза Моралеса. В 2018-м, когда вышел первый фильм по комиксу, Гловер уже не подходил по возрасту на роль Майлза, но озвучил его дядю Аарона Дэвиса в мультфильме «Человек-паук: Паутина вселенных».

Плохой рэпер

Человек эпохи Возрождения: Дональду Гловеру 40 лет

Dana Nalbandian/Contributor/Getty Images

Съемки в суперпопулярном шоу дали Гловеру полную финансовую свободу. «Единственная причина, по которой я мог заняться музыкой, это „Сообщество“. Если бы я не зарабатывал, я бы просто не смог ни за что платить». Первое, что он сделал с гонорарами, — выпустил свой рэп-альбом Camp. Согласно расхожей байке, запоминающийся сценический псевдоним он выбрал благодаря рандомайзеру рэп-имен от Wu-Tang Clan. Кстати, сайт всё еще активен, можно выбрать себе крутой рэперский никнейм и попробовать стать вторым Childish Gambino. Дебютный альбом, в который Гловер вложил всю свою неиссякаемую энергию, сложно назвать успехом, но он точно стал громким заявлением.

Хороший рэпер

Человек эпохи Возрождения: Дональду Гловеру 40 лет

Rich Fury/Contributor/Getty Images

Сделав выводы после первого релиза, Гловер отправился искать свой звук. Следующий альбом, Because The Internet, он посвятил своему любимому феномену — современному эсперанто, который понимают все, Интернету. Выросший в южном штате, знакомый с общественными пороками не понаслышке, во втором альбоме Гловер седлает любимого конька и размышляет о несовершенствах социума и инструментах насилия, одним из которых становится и Всемирная паутина. Уже здесь он нащупывает свой уникальный стиль и путь: через призму визуального абсурда к критике социального строя.

«Он делает рэп, потому что может», — напишут критики: он пишет, потому что может, снимает, потому что может, шутит, потому что может. В его системе координат просто нет выбора «не делать». С тех пор как он осознал себя частью определенного сообщества, а затем решил стать его голосом, Гловер не может не чувствовать незримое давление этого решения. Соверши революцию, измени индустрию развлечений, создай новые рабочие места и возможности для таких же, как ты, — всего этого публике будет недостаточно. В совершенстве овладев языком Интернета, позже Гловер станет слишком чувствительным к критике и черствости незнакомцев. Он сведет свое присутствие в Сети к минимуму и будет искать общения с людьми только в анонимном формате.

Как для настоящего художника и человека эпохи Ренессанса, для Гловера медиум — это не рамки, а лишь средство для достижения цели, поэтому каждому его проекту сложно навязать жанровый ярлык, он просто делает «гловера» во всем. Даже в недавнем интервью, которое он взял у самого себя, — получилось нечто среднее между затянувшимся анекдотом, приемом у психотерапевта и сценой из «Атланты».

Шоураннер

Кадр из сериала «Атланта»

Кадр из сериала «Атланта»

реж. Хиро Мурай, Дональд Гловер, Эми Саймец, 2016

Сериал «Атланта» стал первым авторским проектом Гловера, в котором он в полной мере смог применить все свои разносторонние таланты, взяв на себя написание сценария, режиссуру, саундтрек и главную роль. Шоу рассказывает о буднях троих темнокожих ребят из столицы Джорджии Атланты: рэпера Paper Boi Альфреда Майлза (Брайан Тайри Генри), его двоюродного брата Эрна (Гловер) и Дариуса (Лейкит Стэнфилд) — странноватого друга Ала, без которого тот никуда. Эрн — неудачник в кризисе среднего возраста, его выгнали из Принстонского университета, ему приходится жить у матери своего ребенка Вэн (Зази Битц) и работать продавцом кредиток в аэропорту. Оценив таланты Альфреда, он пытается стать его менеджером. Рэпер считает брата простым прилипалой, но Эрн доказывает ему, что способен на большее. В первой же серии главные герои попадают в перестрелку во время дорожного происшествия, видео этого случая попадает в Интернет, что подстегивает карьеру Paper Boi. За четыре сезона герои пройдут гигантский путь от местечковых болванов без гроша в кармане до статуса суперзвезд, причем окажется, что жизнь последних ничуть не легче, а счастье вообще в чем-то другом.

«Атланта» — наиболее яркое проявление художественного стиля Гловера. С неизменной иронией Гловер знакомит зрителя с абсурдностью жизни афроамериканца в США. Подняв все хайповые поп-культурные темы от черного расизма и культуры отмены до шутингов в школах и QAnon, он переводит их на кинематографический язык, обнажая сюрреалистичную природу каждого явления. Сам автор выступает в роли героя-резонера, которому, правда, нечего даже комментировать, — происходящее говорит само за себя. Вскинутая в сомнении бровь, снобский покерфейс — это максимум, который может предложить его герой: «Я не люблю говорить о расе более пяти минут, только если с другими черными и в шутку».

Кадр из сериала «Рой»

Кадр из сериала «Рой»

реж. Дональд Гловер, Стивен Гловер, Адамма Эбо, Ибра Аке, 2023

Гловер продолжил иронизировать над культурой селебрити в следующем проекте «Рой». Сериал, созданный совместно с режиссером «Атланты» Хиро Мураем, рассказывает историю безумной фанатки суперзвезды Найджи (подозрительно напоминающей Бейонсе, о чем свидетельствует и дисклеймер перед каждой серией) Дре (Доминик Фишбэк). Подруга детства Дре Марисса совершает самоубийство, и та в порыве гнева убивает ее бойфренда, которого считает отчасти виновным в произошедшем. Вкус крови раззадоривает Дре, и она пускается в смертельное турне по Америке, попутно открыв охоту на хейтеров Найджи — так она защищает любимую звезду от негатива. Одиссея «ребенка Интернета» превращается в экскурсию по кунсткамере США, где серийная убийца оказывается даже не самым страшным экспонатом. Сценаристка Джанин Наберс тщательно изучала все интернет-теории и слухи о Бейонсе и ее фанатском сообществе Beyhive. Так в сериал вошли реальные события из жизни дивы, например эпизод с укусом Найджи, измена мужа-продюсера Каше (Jay-Z) и сестра-певица (Соландж).

Актер высокобюджетных голливудских проектов

Кадр из фильма «Супер Майк XXL»

Кадр из фильма «Супер Майк XXL»

реж. Грегори Джейкобс, 2015

Актерская карьера Гловера не ограничивается озвучкой, ситкомами и собственными проектами. Он был замечен, к примеру, в сиквеле фильма Стивена Содерберга «Супер Майк XXL» и в образе асоциального гения-астрофизика в «Марсианине» Ридли Скотта. Последний привел его к участию во франшизе «Звездные войны». Как только Гловер узнал о подготовке к съемкам истории Хана Соло, он побежал к своему агенту узнавать, будет ли в фильме Лэндо Калриссиан из фильма «Империя наносит ответный удар» — талантливый игрок в саббак, профессиональный мошенник и контрабандист. Отец Гловера был большим фанатом «Звездных войн» и, несмотря на религиозные ограничения, водил сына после школы на премьеру каждой новой части франшизы. Лэндо сразу же стал любимым персонажем Гловера — один из немногих человекоподобных и темнокожих героев саги, что, конечно же, было важно для мальчика, который хотел соотносить себя с кем-то из героев на экране. Агент сразу предупредил его, что в этот раз ему вряд ли повезет, но штука в том, что Гловеру никогда не «везло». Каждый его успех — результат огромной работы и тщательной подготовки. Так случилось и в этот раз, после длительных репетиций и прогонов наш герой получил заветную роль. И так ее исполнил, что сразу после выхода «Хана Соло» речь зашла об отдельном спин-оффе про приключения Калриссиана.

Сейчас Гловер живет на ферме с женой и детьми, выращивает танжело и шелковицу, записывает что-то новое в студии и снимается в телеребуте боевика «Мистер и миссис Смит», конечно, в роли мистера Смита. Рассуждая о смерти, он говорит: «Я боюсь смерти, но в хорошем смысле. Как первого дня в школе. Это что-то новое, через что каждый из нас должен будет пройти». Даже описание финального пункта назначения в устах Гловера звучит как уникальная возможность познать неизведанное или как торжественная обязанность. Полное бесстрашие на пути изменений, интуитивная проницательность, понимание природы явлений и способность говорить о них на универсальном «языке реальности» вне зависимости от канала трансляции уже сделали Гловера одним из главных авторов и лучшим печальным клоуном современности.

Новое в подписке

Лучшее в подписке