Быть собой: Портрет Мэрил Стрип

Джек Николсон восторгался тем, как глубоко она погружается в роль, а Дастин Хоффман говорил, что никто так — до одержимости — не вкладывался в работу. Среди ее фильмов сложно отыскать шедевры, но даже в самых плохоньких картинах и самых незначительных ролях сама актриса умудряется играть шедеврально. Великолепной Мэрил Стрип сегодня исполняется 74 года.

Как есть

Когда в 1975 году Мэрил Стрип пришла на пробы к фильму «Кинг-Конг», продюсер Дино Де Лаурентис, обращаясь к своему сыну на итальянском, пожаловался на то, какую уродину ему притащили. Стрип услышала его слова и на итальянском же ответила, что ей жаль, если она ему не подходит, но уж «как есть». Она не особенно и хотела сниматься в кино — ее место было в театре. Именно в театральной роли фрёкен Юлии из одноименной пьесы Стриндберга ее заметил Клинтон Аткинсон, преподаватель колледжа Вассар, где Стрип училась на бакалавра. Продолжила она играть в Йельском университете, где на драматическом отделении получала степень магистра искусств. Наконец, в 1975-м начала играть в театре уже профессионально. 

На роль в фильме «Охотник на оленей» 1978 года, за которую Стрип получила свою первую номинацию на «Оскар», она согласилась лишь затем, чтобы провести как можно больше времени со своим возлюбленным, Джоном Казале, который был занят на фильме и которому к тому моменту уже диагностировали рак легкого. Да и в сериал «Холокост» того же года, который принес актрисе если и не признание, то широкую известность, она пошла только потому, что нужны были деньги. А потом Казале умер, и работа стала способом справиться с утратой. Фильм за фильмом, год за годом роли Стрип становились всё сложнее, игра — всё глубже. И к концу XX века она стала не только величайшей актрисой своего поколения, но одной из величайших актрис века. Оно и верно — «как есть».

Центр внимания

В фильме «Охотник на оленей» Стрип сыграла Линду, невесту Ника (Кристофер Уокен). Последний вместе с друзьями как раз собрался на войну во Вьетнам. Из Вьетнама он так и не вернулся, зато вернулся его друг Майк (Роберт Де Ниро), который, как оказалось, тоже всё это время был неравнодушен к Линде. И внезапно роль Линды выявила важную черту, которой актриса наделяла впоследствии многих своих героинь. Она сумела сыграть не просто оставленную невесту, но ту грань человеческого одиночества, которая алчет близости. Линда измаялась в ожидании Ника и обратилась к Майклу за утешением. Не предала, не позабыла, но пошла вслед за собственной нуждой. Так героини Стрип будут делать еще не раз, но речь даже не об этой их способности прислушиваться к себе и иметь смелость следовать услышанному. Речь об удивительной легкости, с которой героини Стрип становятся центром внимания, внимания этого абсолютно не требуя. 

В героинях Стрип эта легкость остается и в консервативные 1980-е. Пока новоизбранный президент Рейган всячески укрепляет институт семьи, оказывает поддержку церкви, выступает против абортов и игнорирует проблему СПИДа, выходит аж два фильма с Мэрил Стрип, которых в рейгановской Америке быть, казалось бы, не должно, ведь это кино о ménage à trois, сифилисе и фиктивных браках.

Одним из них, и, вероятно, самым известным фильмом актрисы, становится «Выбор Софи» 1982 года Алана Пакулы. В этой экранизации одноименного романа Уильяма Стайрона Стрип исполняет роль полячки Софи, спасенной из концлагеря и живущей со своим возлюбленным Нэйтаном в Штатах конца 1940-х. Софи так и не сможет оставить свое прошлое с его жуткими событиями и потерями. Помимо Нэйтана, в ее жизни появляется Стинго, начинающий писатель, который и рассказывает эту историю. И оба героя Софи обожают.

В фильме Стрип демонстрирует мастерское умение изображать совершенно несовместимые эмоции: радость жизни и одновременно глубокую травмированность собственного существа. Героиня вовсе не стремится быть в этом самом центре, скорее просто торопится жить, зная, что смерть в итоге одолеет ее. И в этом рвении от нее невозможно отвести глаз. Любовь втроем в послевоенных Штатах провозглашает хоть и недолгое, но торжество жизни. Софи звонко смеется и умеет рассказывать истории. Таким же умением обладает и героиня фильма «Из Африки», который выходит в 1985-м, когда Рейгана переизбирают на второй срок.

«Из Африки» переносит зрителя в английскую колонию и куда более нетерпимое общество — на дворе середина 1910-х. Героиня Стрип, датская баронесса Карен фон Бликсен-Финеке, решается на брак по договоренности и следует за своим женихом в Кению. В самой договоренности ничего особенного нет, а вот в том, как двое открыто обсуждают свои чувства и сексуальную жизнь, как в итоге решают жить отдельно, — в этом кроется настоящая эмансипация от всяческих общественных установок. Собственно, ровно это и играет в фильме Стрип. Она здесь центр внимания не только ухажеров, но и всего общества. Феерического апогея история с ухажерами достигает в комедийном мюзикле «Mamma Mia!» 2008 года, где аж трое поклонников прилетают к героине Стрип с открытыми сердцами и распростертыми объятиями. Но именно там, в 1980-х, на контрасте социального фона и сыгранных ею героинь и формируется отчетливый феминистский посыл, заключенный в силе и самостоятельности героинь Стрип. 

Себе на уме

Проявляется в «Из Африки» и еще одна крайне важная их черта — поступать по собственному усмотрению: вести хозяйство, любить и жить так, как подсказывают собственные сердце и ум. Причем чем дальше, тем более странными становятся уже не столько решения, сколько причуды ее героинь. Хотя эксцентричность ее поступков легко оспаривается игрой актрисы. Стрип играет с той убежденностью, при которой становится совершенно очевидно: по-другому просто невозможно.

Невозможно по-другому представить себе поведение Джулии Чайлд из фильма «Джули и Джулия» (2009), где Стрип играет легендарную авторку книги «Осваивая искусство французской кухни». Невозможно по-другому представить ее мимику, смех, жестикуляцию. Невозможно по-другому представить себе Сьюзан Орлеан из «Адаптации» (2002) — хулиганская роль, с которой Стрип входит в 2000-е. Она играет журналистку, которая, делая репортаж, завязывает роман с беспринципным и страстным экспертом по орхидеям. Да, параллельно в фильме по уже изданной книге Сьюзан Орлеан пытается написать сценарий к этому же фильму Чарли Кауфман (любитель сложных сюжетных конструкций). 

Себе на уме и Франческа Джонсон, главная героиня фильма «Мосты округа Мэдисон» (1995). В этой слабой режиссерской и актерской работе Клинта Иствуда Стрип выдает мощнейшую игру. Она — тихая домохозяйка, внутри которой словно бы происходит параллельная жизнь, глубокая и непохожая на невзрачный быт, который ее окружает. И вот появляется странник, фотограф (Иствуд), который позволяет ей выпустить эту ее тайную жизнь и страсть наружу. И в «Адаптации», и в «Мостах округа Мэдисон» героини Стрип поражаются любви героев к своему делу, их страсти. Но штука в том, что героини способны понять и ощутить эту страсть ровно потому, что и сами обладают таковой.

Железная леди

На деле это органическое «себе на уме» проявлялось еще в первых ролях актрисы, но со временем вкупе с уверенностью в себе выросло в нечто большее — в настоящих железных леди. При этом удивительно, насколько цельной оказалась фильмография актрисы с учетом всего разнообразия ее ролей. Всё тот же «Из Африки» словно бы предсказал ее роль в «Железной леди». Есть в «Из Африки» две сцены, которые обрамляют нахождение героини в Кении: как только она приезжает, ее выгоняют из клуба, куда дозволено входить только мужчинам; когда она покидает Кению, ее приглашают туда — выпить на прощание. Есть схожая сцена и в «Железной леди» — женщина, изгнанная из мужского мира, пробивает себе туда дорогу. За роль Маргарет Тэтчер Стрип получает свой второй «Оскар».

Вообще, с возрастом к Стрип приходит способность играть абсолютную непререкаемость. И тут уж она, 1949 года рождения, то есть приближаясь к седьмому десятку, — нарасхват. Играет в 2004-м тираническую мать-сенатора в «Маньчжурском кандидате», а в 2006-м — гениальную и не менее тираническую Миранду Пристли (по образу главной редакторки американского Vogue Анны Винтур) в «Дьявол носит Prada». В 2008-м исполняет роль монахини в фильме «Сомнение», и, разумеется, у нее одной в фильме никаких сомнений нет.

И ролей этих не счесть. Тут и «Август» (2013), и «Секретное досье» (2017) Спилберга. Да даже «Не смотрите наверх» — Стрип и здесь играет хоть и комическую роль (таких у нее тоже было достаточно), а всё такую же непререкаемую. И неудивительно, что ее героини становятся таковыми с ролью Софи в анамнезе. Ведь именно Софи, не столько даже романная, сколько именно кинематографическая, оказалась в том моменте истории и собственной жизни, в котором ей приходилось принимать слишком сложные решения. И она их принимала, пусть так и не смогла жить с ними. Зато более поздние героини смогли.

Современная женщина

Когда в одном из интервью Стрип спрашивают о роли Сары Вудраф в фильме 1981 года «Жена французского лейтенанта», она вспоминает, что при всей мягкости, с которой относился к ней режиссер Карел Рейш, всё же был один кадр, на который ушли десятки дублей. Рейш (мягко, как и всегда) повторял: «Давай попробуем еще разок». Это была сцена, где Стрип на обращенную к ней реплику «Ты выдающаяся личность» нужно было ответить: «Да, я выдающаяся личность». Стрип признается, что, видно, дело было в том, что она и сама мало верила в эти слова. Это была девятая ее роль в кино, а на следующий год вышел «Выбор Софи», и всё переменилось. Роль принесла ей первый «Оскар» за главную женскую роль и обозначила новый этап в кинокарьере, от которой ей было уже не уйти. С того момента Стрип точно знала — ее героини исключительны. И самым, пожалуй, важным, что могла дать своей игрой Стрип, и стало это (само)ощущение исключительности, но не исторических или драматических героинь, а простых современных женщин.

В далеком 1979-м Стрип сыграла Джоанну Крамер в «Крамер против Крамера», ее героиня, молодая и растерянная, доверилась своим чувствам, ошиблась, но осталась честна — и вместо наигранной драмы получилась настоящая и уникальная жизнь: в бракоразводном процессе Джоанна пыталась отсудить у мужа сына, отсудила, а потом — сдалась. Эта работа принесла ей «Оскар» за женскую роль второго плана. В 1986-м она снялась с Джеком Николсоном в «Ревности», сценарий к фильму написала Нора Эфрон, настоящая апологетка современной фактуры и бытовой заземленности. Это тоже была история про супружескую пару и развод. Когда после «Ревности» Николсон узнал, что Стрип будет играть в «Чертополохе» у Эктора Бабенко, он тотчас пошел пробоваться на роль — чтобы еще раз побыть ее партнером. Даже простая домохозяйка из «Мостов округа Мэдисон» не просто спасла фильм, но стала настоящим манифестом исключительности. Не собственной, но исключительности каждого, вне зависимости от его или ее социальной роли.

Самой пронзительной ролью такой современной женщины с ее понятной жизнью, бытом и привычками становится Кларисса Вон из «Часов». Сам фильм состоит из трех параллельных линий, которые разворачиваются в разное время: линия писательницы Вирджинии Вулф из 1923-го, жизнь домохозяйки Лоры Браун из 1951-го и, наконец, линия Клариссы из 2001 года. Кларисса — бисексуальная редакторка журнала, ухаживает за своим бывшим любовником, который умирает от СПИДа, пытается устроить званый ужин и вместе с этим начинает сомневаться в ценности собственной жизни. А потом перестает сомневаться и продолжает жить.

Роль за ролью Стрип отыгрывает очень даже современную установку, что любая позиция, любая роль (социальная или художественная) — это лишь конструкт, причем подвижный. И она его двигает. Меняет собственные взгляды, принимает решения, меняет себя. И только так остается собой.