Быть (со) Стэнли Кубриком: Неполный список вдохновленных классиком

Стэнли Кубрик, которому сегодня исполнилось бы 95 лет, снял за почти полувековую карьеру всего 13 полнометражных фильмов, причем о ранних работах классик старался лишний раз не вспоминать. Тем не менее постановщик-перфекционист, который пробовал себя в разных жанрах, породил солидную плеяду последователей. Вспоминаем режиссеров, которых вдохновлял и вдохновляет Кубрик.

В фильме Боба Фосса «Весь этот джаз» измученный режиссер Джо Гидеон с иронией спрашивает себя: «Интересно, а бывает ли когда-нибудь у Стэнли депрессия?» Вопрос, который, по словам Мартина Скорсезе, он часто задает себе, когда чувствует усталость во время съемок: «Кубрик бы не позволил, чтобы всё осталось вот так! Он сменил бы ракурс или придумал способ, как же эффектнее снять эту сцену. И это часто придает мне силы на пути к совершенству». 

Стэнли Кубрика часто называют режиссером для режиссеров, ведь каждое поколение кинематографистов неизменно признается в любви к его фильмам с помощью цитат или интертекстуальных отсылок. Список тех, кто так или иначе высказывал свое восхищение американским классиком, огромен, а мы собрали для вас самые нетривиальные примеры тех, кого вдохновил Кубрик.

Weeknd и Канье

Популярнейший поп-музыкант последних лет Weeknd однажды признался в интервью: «Прежде чем заняться музыкой, я хотел снимать фильмы. Я писал сценарии и рассказы еще до того, как сделал свою первую полноценную песню. И Дэвид Линч, Дэвид Кроненберг и, конечно же, Стэнли Кубрик играют огромную роль в моей внешности, моем звуке и моей эстетике. В какой-то момент мои волосы были похожи на голову-ластик». Канадец Абель Тесфайе, скрывающийся за псевдонимом Weeknd, сделал несколько клипов с прямыми отсылками к Кубрику. В клипе на песню Call Out My Name, заглавной на мини-альбоме My Dear Melancholy (2018), он цитирует картину «2001 год: Космическая одиссея». А в своем трижды платиновом альбоме After Hours (2020) Weeknd отдает дань уважения множеству фильмов: от «После работы» и «Короля комедии» Мартина Скорсезе до вышедших в том году «Джокера» и «Неограненных алмазов». В песне же Save Your Tears музыкант выступает в роскошном ночном клубе, заполненном людьми в блестящих масках: оммаж сцене оргии из «С широко закрытыми глазами» Кубрика.

Впрочем, еще за десять лет до Weeknd свое посвящение Кубрику сделал и Канье Уэст в клипе на песню Runaway.

Тодд Филд

Кубрик работал над картиной «С широко закрытыми глазами» (1999) до последнего часа своей жизни и умер через неделю после первого показа для продюсера и актеров. Об этом вспоминает актер и в прошлом джазовый музыкант Тодд Филд, который сыграл старого друга героя Тома Круза, пианиста: «Стэнли был в восторге от фильма. Он всё еще напряженно работал над фильмом, когда внезапно скончался. И, вероятно, это произошло, когда он наконец-то расслабился. Впрочем, это были одни из самых счастливых выходных в его жизни». Тодд Филд был одним из тех, кого общение с Кубриком вдохновило решиться на полнометражный дебют, криминальную драму «В спальне» (2001): «Он убедил меня… что нужно быть целеустремленным и доверять своему сценарию, а не пытаться сделать так, чтобы фильм всем понравился. Так что я считаю, что Кубрик был бы доволен моим фильмом и особенно его концовкой». В результате фильм Филда при бюджете всего в миллион собрал в прокате 43 миллиона долларов, а также пять номинаций на премию «Оскар». 

Джонатан Глейзер

Джонатан Глейзер редко снимает полнометражные фильмы, предпочитая малые формы — видеоклипы и рекламу. В его активе Karmacoma Massive Attack и Karma Police Radiohead, Virtual Insanity Jamiroquai, Into My Arms Ника Кейва — клипы, за которые он в 1997 году получил премию MTV, а также дорогие контракты на съемки рекламы для брендов Nike, Audi, Guinness и Motorola. И если в музыкальных клипах Глейзера уже было несколько отсылок к Кубрику, то максимально влияние мастера стало заметно в его третьем полнометражном фильме. По сюжету фильма в окрестностях Глазго появляется странная девушка Лора (Скарлетт Йоханссон). Она знакомится с одинокими мужчинами и приглашает их в свой дом, который оказывается космическим кораблем, где она перерабатывает их тела, извлекая всё, что находится внутри кожной оболочки.

За год до выхода фильма Глейзер в интервью назвал «2001 год: Космическая одиссея» (1968) Кубрика одной из своих любимых картин. И, продолжая свои исследования личности и фундаментальных истин человеческого существования, режиссер словно бы начинает картину с того места, где остановился Кубрик: «Многие вежливо говорят „дань уважения“, но на самом деле я словно украл у него бумажник», — шутит Глейзер. Несмотря на то что картина с успехом прошлась по международным кинофестивалям, в прокате ее ждал финансовый провал. Тем не менее по итогам года «Побудь в моей шкуре» был помещен в списки лучших фильмов года по версиям кинокритических журналов Sight & Sound и Cahiers du Cinéma. 

Николас Виндинг Рефн

Дальше всех в попытке ухватить режиссерскую «ауру» Кубрика пошел датчанин Николас Виндинг Рефн, который пригласил Ларри Смита, оператора-постановщика последней картины мастера, для своего американского дебюта «Страх „Икс“» (2003) с Джоном Туртурро в главной роли. Фильм, к сожалению, тоже провалился в прокате и оставил Рефна в долгах, так что режиссеру пришлось вернуться домой, чтобы заработать на съемках сиквела нашумевшего дебюта «Дилер» (1996). Следующей их совместной работой будет «Бронсон» (2009) — история самого знаменитого заключенного Англии по прозвищу Чарли Бронсон (Том Харди), который провел в карцере большую часть своей жизни. Для этой роли Харди встречался с настоящим Бронсоном, после чего тот оставил в своем «Дневнике из ада» следующую запись: «Том ради фильма накачал полтора стоуна мышц и выглядит потрясающе, и я чертовски горжусь им. Это точно не тот человек, с которым бы хотелось встретиться в темном переулке ночью. И он даже больше похож на меня, чем я сам!» Позже Бронсон даже отрезал свои знаменитые усы и отправил по почте режиссеру, чтобы «если их не смогут наклеить на губы Харди, то пусть он положит себе в карман на удачу, и хотя бы таким образом я побываю на съемочной площадке». Стоит отметить саундтрек к фильму, в который вошли треки Pet Shop Boys и New Order, которые идеально передают настроение эпохи. Третьей совместной картиной Рефна и Смита станет «Только бог простит» (2013), где окончательно станет ясно, что датчанин не просто взял в напарники кубриковского оператора, но и унаследовал от предшественника склонность к исследованию природы и эстетики насилия, как это было в «Заводном апельсине» (1971). 

Михаэль Ханеке

Когда думаешь о влиянии кубриковской экранизации романа Энтони Бёрджесса на современных кинематографистов, первым делом вспоминается, конечно, Михаэль Ханеке, который говорит, что благодаря фильму выработал свой уникальный подход: «Я большой поклонник Кубрика, но нахожу „Заводной апельсин“ своего рода просчетом, потому что он делает жестокость настолько эффектной — стилизованной, с танцевальными номерами, что вы почти должны восхищаться ею. Я где-то читал — не уверен, что это правда, — что Кубрик был совершенно потрясен, когда увидел, как публика отреагировала на „Заводной апельсин“, и что даже попытался отозвать этот фильм из проката».

Когда Ханеке предложили делать американский ремейк своей скандальной картины «Забавные игры», он неожиданно решил снимать его самостоятельно, заявив, что никому не доверит эту историю. Так он вошел в небольшой круг режиссеров, переснявших свой же фильм, причем сделал это покадрово: «Это был вызов самому себе, чтобы посмотреть, смогу ли я кадр за кадром следовать своей режиссуре десятилетней давности. И оказалось, мне также нечего было добавить к оригиналу, поэтому я и не стал ничего менять». «Забавные игры» рассказывают ужасающую историю насилия над случайной семьей, которая приезжает отдохнуть в загородный дом на берегу озера. Пара учтивых и опрятных молодых людей, одетых в белые перчатки, уговаривает впустить их в дом, а затем следующие полтора часа насилует членов семьи и издевается над ними. И для усиления шока, подобно Кубрику, автор в последний момент отводит камеру в сторону, чтобы зрители не видели, но воображали, что происходит. Эффектен и слом четвертой стены: через девяносто минут экранного времени один из мучителей замечает в камеру: «О, да мы еще даже не достигли длины полнометражного фильма!» Так Ханеке напоминает, что когда мы смотрим фильм о насилии, он нами манипулирует.

Южный Парк

Товарищи по киношколе в Колорадо Трей Паркер и Мэтт Стоун оба являются давними поклонниками американского классика, и по самому успешному саркастическому постмодернистскому мультисериалу 2000-х рассыпан целый ворох отсылок к лентам Кубрика, порой совсем незаметных для непосвященных, вроде предметов искусства из антуражей «Апельсина» и «Сияния». Но также Кубрику могла быть посвящена целая серия, как это было накануне Хэллоуина в 2012 году с эпизодом «Кошмар на Фейстаме». Это большой оммаж хоррору «Сияние»: отец Стэна Марша на все свои сбережения покупает точку видеопроката Blockbuster и запирает семью на Хэллоуин в магазине, чтобы они помогали ему работать. Однако фильмы на дисках уже мало кому интересны, и в магазине безлюдно, а кроме того, в нем давно поселилась парочка привидений. Так Рэнди медленно сходит с ума и начинает охотиться на свою семью, а утром его найдут наполовину вмерзшим в сугроб, как в знаменитом кадре Кубрика.

Симпсоны

Говорят, что сериал «Симпсоны» содержит больше отсылок к Кубрику, чем любой другой феномен популярной культуры. Потому без пародии на «Сияние» тут тоже не обошлось. Еще в 1994 году на Хэллоуин вышел специальный выпуск «Дом ужасов 5», где Гомер с семьей отправляются сторожить закрытую на зиму усадьбу мистера Бёрнса. Тот перерезает провод кабельного телевидения и конфискует пиво, чтобы заставить Гомера работать. Лишенный привычных удовольствий Гомер сходит с ума, финал предсказуем.

За два года до этого в эпизоде «Пес смерти» питомец Симпсонов по кличке Маленький помощник Санты, обидевшись на семью, уходит из дома и попадает в усадьбу мистера Бёрнса. Здесь из него пытаются сделать сторожевого пса-убийцу, сажая с расширителями для глаз перед экраном, как Алекса из «Заводного апельсина», и заставляя смотреть страшные видео… с пылесосами. А двадцать лет спустя после первого хэллоуинского «спешла» пришло время и следующей отсылки к Кубрику. В эпизоде «Заводной лимон» (A Clockwork Yellow) бармен Мо зовет Гомера с полицейскими Ленни и Карлом тряхнуть стариной и возродить уличную банду. Они выходят из бара «Обезжиренное MOLOKO» пройтись по улице, а заодно и по фильмографии Кубрика. Так банда врывается на вечеринку, как в «Широко закрытыми глазами», где Мо забегает в туалет и замечает спятившего мобилизованного, который вышибает себе мозги из ружья. После Гомер с огромной костью, вырванной из прически Мела Сайдшоу, изображает обезьяну из «2001 год: Космическая одиссея». В конце эпизода же мы оказываемся в монтажной, где сам Стэнли Кубрик приказывает своим ассистентам сжечь все пленки и говорит, что сейчас всё будет заново переснято.