«Быть режиссером — это привилегия»: К юбилею Стивена Содерберга

Стивену Содербергу — 60. В 1989 году он стал самым молодым режиссером, удостоенным высшей награды Каннского кинофестиваля, в 2000-м — вторым в истории номинантом на «Оскар» одновременно за две картины. О его творческих экспериментах слагают легенды: самостоятельно занимался рекламной кампанией своих фильмов, игнорируя телевидение, снимал хоррор о сумасшествии на камеру мобильного телефона, изучал интерактивность кинематографа, позволяя зрителю выбирать финал, а также несколько раз обещал закончить карьеру и посвятить себя чему-то новому, например, живописи. Как Стивену Содербергу удается при всей любви к экспериментам всегда оставаться наполовину своим в Голливуде? И почему, несмотря на все заверения, он продолжает снимать кино?

Быть режиссером — это привилегия. По крайней мере, так считает сам Содерберг, не раз упоминавший, что не может представить ничего лучше, чем получать миллионы долларов на воплощение собственных снов. Успех дебютной картины «Секс, ложь и видео» (1989) Содерберг считает случайным стечением обстоятельств, а вот судьбу дальнейших работ — прямым результатом упорного труда. Он снял десятки картин в совершенно разных жанрах, стал лауреатом множества престижных наград, заработал миллиарды на голливудских блокбастерах, работал над триллерами, детективами, низкобюджетными драмами, романтическими комедиями и почти закончил свой первый мюзикл. Вот только так и не создал ни одного вестерна. На вопрос интервьюеров режиссер отвечает радикально: «Нет, я никогда не сниму вестерн. Дело в том, что я ужасно боюсь лошадей…»

Начало карьеры

Стивен Эндрю Содерберг родился в 1963 году в столице Джорджии — Атланте, но большую часть детства провел в небольшом городке под названием Батон-Руж, где его отец, Питер Эндрю, занимал должность декана и преподавателя в Луизианском университете (LSU). Стивен с юности проявлял интерес к кинематографу — в 15-летнем возрасте он поступил в класс анимации, где осваивал азы создания мультфильмов, работал над сценариями, снимал короткометражные фильмы. Будучи амбициозным юношей, Содерберг покинул родной дом сразу после окончания обучения и отправился прямиком в Голливуд, где занял должность редактора на одной из местных студий. Увы, эта работа не принесла ему долгожданного признания и славы. Вскоре Стивен вернулся домой и занялся производством рекламных и музыкальных клипов.

Первой режиссерской удачей будущего каннского лауреата стал документальный фильм о концертном выступлении легендарного рок-коллектива Yes: 9012Live (1985), а уже через год Содерберг отправился колесить по именитым фестивалям: победа на независимом американском «Сандэнсе», в престижных Каннах, номинация на «Сезар», «Золотой глобус», «Оскар». Содербергу 26 лет, он начинает карьеру кинематографиста практически с вершины. «Секс, ложь и видео» (1986) буквально взорвал киномир и объявил начало новой эры, а в голове у режиссера крутилась только одна мысль: «Что же я буду с этим делать?»

В 1991 году Содерберг снимает драму, основанную на жизни и творчестве Франца Кафки, вплетая в биографический сюжет фрагменты романов писателя — «Замка» и «Процесса». А через два года на экраны выходит «Царь горы» — во многом до сих пор недооцененная картина о мальчике, проживающем детство в период Великой депрессии. Облекая жестокую историю в мягкие цветовые гаммы, Содерберг играет с восприятием зрителя, заставляя его посмотреть на ужасные события глазами невинного героя. Кстати, одну из ролей в фильме исполнила юная Лорин Хилл. Когда Содерберг поинтересовался, чем она хочет заниматься в будущем, девочка пожала плечами и призналась, что любит петь. К 25 годам Хилл стала обладательницей восьми премий «Грэмми».

1996 и 1998 годы знаменуются выходом еще двух полнометражных картин Содерберга. Абсурдистский автопортрет «Шизополис», где автор сам исполнил сразу две роли, а главного женского персонажа сыграла его теперь уже бывшая жена Бетси Брэнтли, Содерберг до сих пор считает едва ли не единственным своим фильмом, который «никто не смотрел». «Вне поля зрения», снятый по книге Элмора Леонарда, режиссер называет не иначе, как «неплохое кино», в то время как фильм с Джорджем Клуни и Дженнифер Лопес был признан самым сексуальным в истории по версии журнала Entertainment Weekly.

В 1999 году Содерберг решил вернуться к экспериментам с формой фильма: он взял за основу некоторые сцены из драмы Кена Лоуча «Бедняжка» (1967) и благодаря им создал ретроспекцию своему главному герою, роль которого исполнил тот же, что и у Лоуча, актер Теренс Стэмп. У Содерберга ушли долгие месяцы на получение прав, а после завершения юридических вопросов он лично посещал Лоуча, чтобы убедиться, что режиссер не против использования его материалов. «Англичанин» (1999) не снискал большой популярности у аудитории, но он стал важным пунктом в творческой карьере Содерберга, эксперименты которого только начинались.

В 2000 году Стивен Содерберг стал единственным с 1939 года номинантом на «Оскар» одновременно за две картины! Криминальная драма «Траффик» о разных стадиях нелегального оборота наркотических средств принесла режиссеру четыре премии, включая категорию «За лучшую режиссуру», а фестивальная драма об успешной женщине «Эрин Брокович» обеспечила Джулии Робертс приз «За лучшую женскую роль». Между картинами оказалось много общего: неприкрытая демонстрация американских нравов и системных правительственных ошибок, вездесущий стеклянный потолок и тщетные поиски справедливости. Феминистский киноманифест «Эрин Брокович», основанный на реальных событиях и снятый по сценарию Сюзанны Грант, стал одним из самых эмоциональных фильмов Содерберга. Он признавался, что испытывал искреннее наслаждение от работы, просто оставляя Джулии Робертс свободу для самовыражения. «Я мог бы снимать этот фильм всю оставшуюся жизнь. Это было чистое наслаждение», — потом говорил Содерберг в интервью.

«Траффик» — триллер о жестокой борьбе власти и наркобаронов — примечателен не только количеством премий, звездным составом (Майкл Дуглас, Кэтрин Зета-Джонс, Дон Чидл) и участием реальных политиков (Билл Вельд, Барбара Боксер, Гарри Рид), но тем, что после премьеры Содерберг навсегда отказался от знакомства с рецензиями на свои фильмы, — похоже, некоторые сильно задели режиссера.

Рождение «Друзей Оушена» и уход из кино

В студенческие годы Содерберг смотрел по одному-два фильма в день, в основном отдавая предпочтение европейской классике («Восемь с половиной», «Третий человек», «Вечер трудного дня», «Забриски Пойнт»). Ему казалось, что на экране нет ничего случайного, а режиссер всегда оставляет в фильме часть себя, своей идентичности. Содерберг убежден, что и у его работ есть общий дух — дух отстраненности, вежливости и честности. И пусть там почти нет эмоциональной близости зрителю или особой теплоты, зато есть молчаливая уверенность. Во время работы над малобюджетным триллером «Пузырь» (2005) Содерберг взял на себя роль не только режиссера, но и оператора и монтажера, добавив в титры имена родителей — Питера Эндрюса и Мэри Энн Бернар. Полушутя, он говорил, что здесь его молчаливость была очень кстати, ведь приходилось регулярно разговаривать с самим собой как с множественными членами съемочной группы.

В 2001 году Стивен Содерберг навсегда вписал свое имя в историю Голливуда, выпустив в прокат криминальный детектив «Одиннадцать друзей Оушена», основанный на одноименном фильме Льюиса Майлстоуна. Команда профессиональных воров отправляется в Лас-Вегас, чтобы совершить ограбление века, и делает это с лоском и шиком, не забывая параллельно решать личные проблемы и выяснять отношения. Будучи мастером любого жанра, Содерберг умело совмещает поэзию кадра с техническим аттракционом, превращая глянцевое ограбление в очередной кинематографический эксперимент.

В 2013 году в прокат выходит байопик про двойную жизнь, главные роли в котором достались Майклу Дугласу и Мэтту Дэймону. «За канделябрами» — драма о пианисте и конферансье Владзиу Валентино Либераче, а также о давлении, манипуляциях и одержимости публичным образом. В том же году Содерберг объявил, что следующий фильм под названием «Побочный эффект» — его последняя режиссерская работа в большом кино. Хичкоковский триллер, снятый в соавторстве со Скоттом Бернсом, вновь обращается к излюбленной теме режиссера — взаимодействию криминального мира и крупных корпораций, в частности, фармакологических. Содерберг внимательно изучил медицинскую систему и даже лично беседовал со многими врачами и учеными, которые могли помочь разобраться в проблеме. В результате «Побочный эффект», где главные роли достались Руни Маре, Джуду Лоу, Кэтрин Зета-Джонс и Ченнингу Татуму, получил престижную номинацию на «Золотого медведя» в Берлине и стал одним из любимых фильмов режиссера.

Добро пожаловать в мир стримингов

Как и обещал, Содерберг покинул большое кино, переключив внимание на другие форматы. Он часто говорил, что телевидение позволяет двигаться во многих направлениях сразу и по функционированию напоминает Дикий Запад: столько возможностей, столько неизведанных территорий! Важным опытом для Содерберга стала «Больница Никербокер» (2014–2015). Взяв на главную роль актера Клайва Оуэна, режиссер через историю одной больницы подробно описал сложную систему отношений между доктором и пациентами, властью и горожанами, эпохой и современниками, чтобы рассказать, как время задает рамки, а обстоятельства диктуют поведение.

В 2016 году Содерберг стал исполнительным продюсером сериала «Девушка по вызову», в основе которого — идея одноименного триллера, рассказывающего о буднях элитной секс-работницы. В далеком 2009 году Содерберг пригласил на главную роль известную порноактрису Сашу Грей, но, несмотря на провокацию, фильм не получил должного признания. Сериал же, наоборот, оказался в центре внимания и даже был продлен на два дополнительных сезона. Прохладные фешенебельные отели, безупречная мебель, блеск бездушного люкса — кому-то жизнь дорогой секс-работницы покажется вынужденной мерой, но только не им самим. Главные героини сериала на собственном примере показывают, что секс в их профессии — это далеко не главное, ведь имитация отношений состоит из сложной и многоступенчатой системы, обучиться которой не так-то просто.

«Не в себе», «Мозаика» и личный блог

Содерберг точно знал, что однажды снимет фильм на телефон, — он лишь ждал подходящего сценария. Поворотным стал звонок сценариста Джеймса Грира, который обратился к Содербергу с просьбой подыскать ему работу. Режиссер предложил Гриру придумать историю для низкобюджетного хоррора, а когда спустя три недели текст лежал на столе, стало ясно, что режиссер не ошибся. «Не в себе» идеально подходил для реализации очередного эксперимента. В основе сюжета — очередной фармакологический ужас. «Не в себе» был снят всего за две недели при помощи трех мобильных телефонов (без участия профессиональных камер). Размытость кадров и камера, с легкостью погружающаяся даже в самые темные туннели и узкие закоулки, вновь и вновь заставляет (вс)помнить о последствиях заброшенных неврозов.

В том же 2018 году Содерберг порадовал поклонников вторым необычным проектом. Им стало интерактивное приложение, в котором пользователь мог выбрать, в какую сторону будут развиваться события, и, соответственно, самостоятельно выбирать финал. Позже «Мозаика» стала доступна как полноценный линейный сериал из шести эпизодов.

Важной для своей профессиональной карьеры Содерберг считает и серию фильмов под названием «Супер Майк» — музыкальных комедий с десятками остроумных танцевальных номеров и ярких диалогов, которые легко раскладываются на цитаты. История, частично основанная на реальных событиях из жизни Ченнинга Татума, рассказывает об опытном стриптизере, который встречает начинающего танцора и решает стать его ментором. Герои Содерберга уничтожают стереотип о легкости профессии и доказывают, что происходящее в клубе — это тяжелый труд, а быть стриптизером вовсе не позорно.

Последние годы Содерберг посвятил стримингам. Для Netflix он снял комедию о женщине, случайно во время отпуска узнающей о цепочке подставных фирм («Ландромат», 2019). Для HBO — разговорное драмеди с Мэрил Стрип («Пусть говорят», 2020), криминальный детектив («Без резких движений», 2021) и триллер, вплетающий в сюжет недавно пережитую человечеством пандемию («Кими», 2021). Кстати, еще в 2011-м режиссер выпустил фильм-катастрофу «Заражение», который в начале пандемии смотрелся чуть ли не пророчески.

При множестве положительных отзывов и номинации на «Золотого льва» Венеции ни один из последних фильмов не стал новым поворотным проектом в творческой жизни Содерберга, но автор и не думает останавливаться. Уже подошла к концу работа над финальной частью серии о Супер Майке, почти завершилось производство мини-сериала «Замкнутый круг», всё еще идет активная работа над первым мюзиклом Содерберга, который расскажет об отношениях египетской царицы Клеопатры с императором Юлием Цезарем и полководцем Марком Антонием.

Несмотря на активную режиссерскую деятельность, Содерберг не раз признавался, что вполне может представить свою жизнь без нее, однако едва ли готов обойтись без монтажа — он проводит любую свободную минуту, собирая кадры в единое целое. Например, в архивах Содерберга есть микс из «Психо» Хичкока и Ван Сента под названием «Психи», а также версия «Индианы Джонса» без звука и цвета. На своем сайте Содерберг не только демонстрирует разнообразные манипуляции с чужими картинами, но и ведет подробную отчетность о прочитанных книгах, обнаруженных рассказах, просмотренных фильмах и изученных сериалах. Продуктивность, которой можно позавидовать!