Бродяги безбрежных пространств: Памяти Радны Сахалтуева

Художник-постановщик Радна Сахалтуев создал капитана Врунгеля и бандитов-гангстеритов, Бармалея и доктора Айболита, пиратов из «Острова сокровищ» и многих других героев мультфильмов производства «Киевнаучфильма». Разбираем его творческий метод и ключевые работы.

Радна Сахалтуев родился в 1935 году в Улан-Удэ, воспитывался в семье деда, известного врача и первого наркома здравоохранения Бурятии Андрея Трубачеева. В 1953 году уехал в Москву и два года был студентом Московского художественно-педагогического училища, а затем поступил во ВГИК. Там он уже учился на художника-мультипликатора у основателей советской анимации Ивана Иванова-Вано и Анатолия Сазонова, графика Фёдора Богородского, художника и сценографа Юрия Пименова. В 1961 году по распределению попал в Киев, на студию «Киевнаучфильм», где сложилась его творческая карьера и были сняты «Приключения капитана Врунгеля», «Доктор Айболит» и «Остров сокровищ».

«Раднуша» и «Додик»

Во ВГИКе Радна Сахалтуев учился во второй половине 1950-х, на заре новой эпохи, одновременно с будущими мастерами оттепельного и авторского кино. В интервью 2013 года Сахалтуев вспоминал об этом так: «В тот период во ВГИКе подготовили великих людей: Винграновского, Шукшина, Тарковского. <…> Помню картинку неимоверной яркости: май, светит слепящее солнце. Мы выходим из института, а на крыльце стоят молодая и шикарная Людмила Гурченко со своим мужем Борисом Андроникашвили. Он княжеских кровей, полугрузин. Рядом другие красавцы-грузины — братья Шенгелая. Все хохочут, всё так ярко. А тут мы на их фоне — замарашки-провинциалы».

«Провинциалами», надо полагать, были однокурсники художника, которых набрали из разных союзных республик: Киргизии, Эстонии, Литвы, Армении и из дружественного Китая; среди них был и он, бурят Сахалтуев. Позицию отстраненного наблюдателя, человека в тени или «на вторых ролях», ремесленника, если угодно, Радна Сахалтуев занимал как будто принципиально.

Окончив ВГИК, он хотел устроиться на «Союзмультфильм», но за неимением московской прописки не смог туда попасть и в 1961 году отправился в Киев, на только что открытый «Киевнаучфильм». Там он сразу познакомился с Давидом Черкасским, будущим режиссером анимации, а в те годы — осветителем на киностудии. В 1962 году художник-постановщик Сахалтуев и режиссер Черкасский выпустили первую совместную работу «Тайны черного короля» — агитационный мультфильм в жанре детектива о противопожарной безопасности.

Все последующие годы Черкасский и Сахалтуев работали в творческом сотрудничестве и, по словам последнего, даже ни разу не поссорились (как рассказывал художник в одном из интервью, еще в конце 2000-х они жили в Киеве в 10 минутах ходьбы друг от друга и иногда «вместе халтурки гоняли»). Черкасский звал Сахалтуева «Раднушей», а Сахалтуев величал Черкасского «Додиком» и «Давид Янычем». Сахалтуев уверял, что ключевых персонажей — пиратов, попугая, Айболита, Врунгеля — придумал Черкасский, а сам он только оживил их, выполняя предписания «своего режиссера»; Черкасский восхищался тем, как легко схватывает Сахалтуев любую его идею, как быстро рисует.

От Колумба до Врунгеля

Первая работа, в которой начала вырисовываться характерная манера Сахалтуева и Черкасского, — мультфильм «Колумб причаливает к берегу» (1967) по рассказу Ильфа и Петрова. В нем Колумб (отчего-то похожий на Дон Кихота) прибывает в современную Америку, где становится свидетелем предвыборной гонки, скитается по городу, попадает в переделку и, наконец, находит покой в психиатрической больнице. Лишний человек, Колумб отрисован худеньким и бесцветным, как карандашный набросок, и на фоне плечистых воротил американской политики, одетых в цветные пиджаки, выглядит болезным анахронизмом, однако не лишенным достоинства.

В мультфильме «Вокруг света поневоле» (1972) бродяга (своего рода прототип Фукса из «Приключений капитана Врунгеля») оказывается случайно вовлечен в кругосветное путешествие. Пушка, в дуле которой прикорнул бродяга, внезапно дает мощный залп, и герой летит из Лондона через Ла-Манш прямиком в Париж, слоняется по Европе и Америке, а затем возвращается в Лондон. Разумеется, на городских улицах он встречает надменных буржуа: разодетых мадам и пузатых месье, толпы галдящих журналистов и зевак, разъяренных полисменов и других комичных персонажей.

Здесь уже видны знакомые типажи. Например, хамоватого вида гладко выбритый мужчина в пиджаке и шляпе, с упитанным торсом на тонких ножках, во рту его сияют белые зубы, сомкнутые на толстой сигаре, которая вращается, когда он говорит, — прообраз и злодеев типа шефа из «Приключений капитана Врунгеля», и добряков вроде доктора Ливси. Или итальянец с лохматыми черными усами, злобно торчащими в разные стороны, — прототип почти всех пиратов и «гангстеритов». Или пышнотелая синьора с цветком и носом картошкой — в ней можно угадать черты Варвары, сестры Айболита.

Наконец, в «Приключениях капитана Врунгеля» (1976–79) все эти типажи получают наиболее точное и яркое воплощение (несмотря на то, что на двухчасовой сериал команде дали всего два года работы). Во «Врунгеле» развиваются начатые прежде тема морских странствий, лейтмотивы социального неравенства, пиратства и гангстерства. Кроме того, здесь впервые (а затем в «Докторе Айболите» и «Острове сокровищ») появляется прием, которого не было прежде, — наличие воображаемой камеры, которая «снимает» героя в движении с неподвижной точки, давая таким образом его гротескное изображение: то крошечное, то сверхкрупное, в сильном перспективном искажении. Джон Сильвер ступает по коридору, переставляя свою деревянную ногу и наклоняясь то назад, то вперед, будто бы к объективу внизу.

Буржуа, гангстеры и бродяги

Кульминацией совместного творчества Сахалтуева и Черкасского можно считать три мультфильма: «Приключения капитана Врунгеля», «Доктор Айболит» и «Остров сокровищ». Для них характерны гротеск, музыкальность, комизм, во всех применяется техника перекладки и существуют узнаваемые типажи усатых бандитов (пиратов). В изобилии применяются приемы, характерные для комиксов и поп-арта: бабблы, текстовые обозначения звуков, коллажи анимации и документальной фото- и киносъемки. Например, в «Приключениях капитана Врунгеля» в нарисованном «телеке» герои смотрят реальные кадры, снятые на американской валютной бирже.

В мультфильмах есть своего рода цитаты из знаковых отечественных фильмов. Шефа из «Приключений капитана Врунгеля» не показывают на протяжении всего сериала — только говорящий в телефонную трубку рот или руку, снимающую трубку, с сияющим зеленым перстнем на пальце, что отдаленно напоминает шефа из «Бриллиантовой руки». Более явная цитата — вставка с досье на героев в «Острове сокровищ», как в «Семнадцати мгновениях весны».

В мультфильмах Сахалтуева и Черкасского капиталистический мир становится объектом иронического изображения, источником характерных типажей и узнаваемых пространств. Жанр мюзикла здесь мешается с бурлеском, царит атмосфера кабаре, подпольного казино или клуба спикизи времен сухого закона. Персонажи-плохиши напоминают гангстеров, бутлегеров или американо-итальянскую мафию.

Буржуа обычно отрисованы как носатые, упитанные мужички на тонких и порой коротеньких ножках. Они щеголеваты, шустры, пузаты. У них толстые носы, в зубах сигары, черные усы, бакенбарды или щетина. Гангстеры носят подтяжки поверх маек, высокопоставленные особы — ордена на груди, сильные парни вроде доктора Ливси или агента Ноль-Ноль-Икс — камзолы или пиджаки с шарфами или платками. Они кладут ноги на стол на американский манер или локоть — на стойку бара, скрестив ноги и свесив живот на бок. Полные дамы в тесных корсетах, рюшах и оборках колышут прелестями и надувают губы.

Добряки Врунгель и Айболит — исключительные персонажи в этой вселенной. Они не надменны, дисциплинированны и аккуратны, но главное — у них нет этих вездесущих черных усов. Врунгель и Айболит носят на редкость белые пушистые усы и шевелюру; пушистостью, кстати, отличается и Бармалей, но он рыжий.

Сюрреалистическое пространство

Совершенно особым образом в мультфильмах Сахалтуева и Черкасского реализовано пространство. В более ранних работах действие происходит в городе: Нью-Йорке, Париже, Лондоне, на фоне парадных видов и трущоб Рима, панорам условного «старого города» где-то в Европе. Города служат фоном для действий персонажей, их силуэты сделаны с помощью мастерской архитектурной графики, небрежной и ненавязчивой, но при этом шумной, детализированной и главное — формирующей моментально узнаваемый образ. Кроме города, фоном является интерьер, как правило, барочный и чрезвычайно избыточный.

Пространство более поздних работ — «Приключений капитана Врунгеля», «Острова сокровищ» и «Доктора Айболита» — устроено похожим образом и оттого кажется, что оно общее для этих трех мультфильмов. Здесь города нет: вокруг море, или скалы, или дощатая палуба, или клетчатый пол замка шефа, уходящий за горизонт, — некая условная сетка координат, где разворачивается действие. Исключения можно найти в «Приключениях капитана Врунгеля», где есть египетские пирамиды или античные колоннады, но и они превращаются в монотонный регулярный ландшафт в духе полотен Джорджо де Кирико. Отсылку к сюрреалистам можно найти и в образе Бармалея: он обут в высокие шнурованные ботинки без носов, как на картине Рене Магритта «Красная модель» (1935). Впрочем, обращение к традиции сюрреализма в принципе свойственно для позднесоветской анимации. Особенно ярко это проявилось, например, в мультфильмах о космосе.

Пространство, созданное Радной Сахалтуевым и Давидом Черкасским, тоже имеет своего рода выход в открытый космос — через изображение уходящей за горизонт бескрайней воды, посреди которой Джон Сильвер с попугаем на плече работает веслами, держа курс на бухту Черного холма. Теперь в свой космос вслед за своим режиссером, который умер в 2018-м, отправился художник невозможных и близких пространств Радна Сахалтуев.