Братство клинка: Как менялись экранные «Мушкетеры»

«Мушкетеры» снова в моде! В этом году на экраны успела выйти британская версия романа Александра Дюма, а французские кинематографисты рассказывают известную историю с европейскими звездами в двух частях. Первый фильм дилогии Мартина Бурбулона — «Три мушкетера: Д’Артаньян» — в подписке Okko с 6 июня. От ироничных пародий до мюзиклов и экшена — что происходило с экранизациями приключений д’Артаньяна и его друзей и как они превратились в один из бродячих сюжетов мирового кино.

Вторжение

Примерно с рождения кинематографа романы Дюма стали образцовыми источниками сюжетов для фильмов. Еще в конце позапрошлого века французские кинематографисты снимали коротенькие зарисовки по мотивам «Графа Монте-Кристо» и «Королевы Марго»: то покажут, как прикончили герцога Гиза, то продемонстрируют кровавые ужасы Варфоломеевской ночи. «Мушкетеры» тоже не остались в стороне — но никакого особого положения поначалу не имели. Разве что роман вполне легко умещался в пятиминутный формат, если выкинуть всё, кроме истории про подвески королевы. Но в этом же была его беда: сам по себе сюжет романа не срабатывал, одних драк и коллизии с подвесками тут мало. Нужно добавлять что-то еще.Частью массовой культуры, а не национальной гордостью «Мушкетеров» сделал ранний Голливуд. Вернее, не сама система производства, а ее суперзвезда, Дуглас Фэрбенкс. Образцовый герой с пылким взором, он в 1921 году специально под свое амплуа перенес на экран сперва роман о приключениях гасконца в Париже, а спустя восемь лет — еще и «Железную маску».

Режиссером этой самой «Маски» выступил Аллан Дуон. И спустя десять лет, в 1938 году, он вернулся к сюжету о мушкетерах уже без всякого Фэрбенкса. И решил его совсем иначе: иронично. Для начала тут нет никаких мушкетеров — д’Артаньян вместо настоящих отважных офицеров сводит дружбу с самозванцами из трактира, которых играют музыканты-комики братья Ритц. Как ни странно, этот предвоенный голливудский хит сыграл важную роль для советской публики. Во-первых и в-главных, потому что музыку к нему написал Сэм Покрасс, автор марша «Красная армия всех сильней», еще в двадцатые годы уехавший в эмиграцию и нашедший славу в Голливуде. Во-вторых, потому что уже в послевоенные годы эти «Мушкетеры» стали настоящим хитом советского проката, одним из самых ярких и заметных «трофейных» фильмов. Так что кто знает, может, и не было бы никакого «Пора-пора-порадуемся» и никакий «каналий», если бы не эксперимент Дуона. 

Канон

В послевоенные десятилетия мушкетеры стали жить уже вполне самостоятельной жизнью и закрепились в качестве настоящего элемента массовой культуры, бродячего сюжета. Достаточно того, что их образы то и дело появлялись в популярных мультсериалах вроде «Тома и Джерри», диснеевских «Гуффи» и «Микки Мауса». Первой по-настоящему канонической экранизацией «Мушкетеров» стала следующая голливудская лента по мотивам Дюма, снятая в 1948 году. Здесь главную роль задиристого гасконца сыграл Джин Келли, образцовый экранный супергерой эпохи и достойный преемник Фэрбенкса. В его версии д’Артаньян лишен комизма, да и братья по оружию, Атос, Портос и Арамис, выступают не как пьяницы и дебоширы, а как настоящие рыцари в плащах и с кинжалами. Здесь акцент сделан вовсе не на иронию и сюжет, а на драки, романтику юности и зрелищность.

Вскоре своя версия канонических «Мушкетеров» появилась и на родине сюжета, во Франции. Здесь в 1962 году д’Артаньяна, пожалуй, в самой необычной трактовке сыграл Жан Маре. Сорокалетняя кинозвезда в «Железной маске» показывает гасконца не пылким юношей, а потертым воякой, приговаривающим: «Видели бы вы меня двадцать лет назад!» У Маре гасконец вышел примерно таким же, как журналист Фандор из «Фантомаса»: уникальный сплав героизма и мягкой, едва заметной иронии. Никто не умел смешить, будучи таким серьезным и монументальным, как Маре, и в «Маске» он просто продолжает заниматься любимым делом.

Наконец, в семидесятые своей версией «Мушкетеров» разродились и мастера стиля, британцы. Ричард Лестер снял снял трилогию о гасконце и его друзьях, «Три мушкетера» (1973), «Месть миледи» (1974) и «Возвращение мушкетеров» (1989). Майкл Йорк, образцовый супергерой британского костюмного кино (достаточно того, что в «Ромео и Джульетте» Франко Дзеффирелли он сыграл Тибальда), придал д’Артаньяну товарный вид и эффектную экранную стать. Но самой яркой фигурой в трилогии стал Кристофер Ли, сыгравший Рошфора, образцовый мастер демонических образов, сухопарый злодей. Это был, пожалуй, первый случай, когда стало ясно: самые выгодные персонажи романа вовсе не задиры и весельчаки, а мрачные мастера закулисных интриг: Миледи, Рошфор и Ришелье. Но по-настоящему эта карта будет разыграна уже намного позже. 

Мюзикл

Удивительно, но культовый мюзикл о мушкетерах — вообще первая большая и полноценная экранизация романа Дюма в России. До него был разве что робкий телеспектакль начала семидесятых с Арменом Джигарханяном в главной роли. Зато в этой самой первой сошлось всё. Песни Максима Дунаевского, богатая фактура Львова и Таллина, беззаботные актерские работы и азарт неофитов. Наравне с «Приключениями Шерлока Холмса и доктора Ватсона» сериал Георгия Юнгвальд-Хилькевича создал канон застойного кино, отстраненного, эскапистского и пестрого. Такого, которому прощаешь все огрехи просто потому, что оно позволяет забыть о реальности. А огрехов тут уйма: только ленивый не пнул телефильм за пошлые песенки героев, водевильную пышность и высокопарность слога. Но именно за такой вот китч ленту и любят. Художественные ценности тут исчерпываются, пожалуй, лучшей Миледи: нервной Маргаритой Тереховой.

Первые «Мушкетеры» — с плюмажами, драками, истериками, плясками, фарсовым юмором — зацепили зрителя так, что Хилькевич и компания еще пятнадцать лет не могли оставить попыток повторить успех. Даже больше, если по гамбургскому счету. Их можно понять: мало какой знакомый сюжет настолько крепко входил в советский масскульт. После успеха фильма Одесской киностудии герои в плащах и шляпах стали появляться и в украинской серии мультфильмов про казаков, и в анимационной рок-опере «Пес в сапогах». Тем не менее повторить успех Хилькевичу и компании даже близко не удалось. В начале девяностых они взялись снимать «Двадцать лет спустя» — но тут было уже многовато мрака и политических интриг, не было никакой Миледи, на саундтреке ревел уже вышедший в тираж хард-рок. В общем, это было необязательное послесловие, не говоря уже о последующих «Тридцати годах спустя» и тем более совсем уж непотребном «Возвращении мушкетеров» с телевизионной картинкой и эстетикой дешевого новогоднего зрелища. 

Сочинение заново

Несмотря на всю свою пестроту и кажущуюся визуальную выгодность, «Мушкетеры» для современной массовой культуры оказались крепким орешком. Что они могут предложить, кроме шпаг и давно известной большинству зрителей нехитрой истории про подвески (или железную маску из Бастилии)? Получается, что весь фокус в том, что предложит создатель ленты помимо этого обязательного набора. Хорошая новость в том, что срабатывает в данном случае примерно всё. Особенно — актерские работы. В голливудской экранизации 1993 года историю получилось оживить при помощи внедрения в сюжет узнаваемых, сложившихся образов. Великан Оливер Платт оказался прекрасным Портосом — ничуть не худшим, чем бесчисленные сыгранные им полицейские, следователи и просто толстяки-болтуны, обитающие по соседству. Недавняя на тот момент звезда «Запаха женщины» Крис О’Доннелл как влитой вошел со своим арсеналом смущенного юноши в роль д’Артаньяна. Демонический Чарли Шин наградил своим мрачным обаянием Атоса — и дело в шляпе. Получился добротный экшен.

Немного иначе к сюжету о Маске подошел дебютант Рэндалл Уоллес. Он решил расчехлить смертельное оружие — набить фильм рекордным числом суперзвезд. ДиКаприо и Айронс, Бирн и Депардье, Малкович и даже Хью Лори — тут всем нашлось место. Осталось только перевязать ленточкой и донести до зрителя. Были, конечно, максималисты, как француз Бертран Тавернье. Он взялся просто переписать подчистую всю историю мушкетеров: в центр своей «Дочери д’Артаньяна» режиссер поместил, соответственно, наследницу гасконца в исполнении Софи Марсо. На актеров тоже не скупился: самого стареющего д’Артаньяна здесь сыграл пожилой Филипп Нуаре.

Бывали на этом пути щедрых экспериментов и провалы, как «Мушкетер» опытнейшего Питера Хайамса. Здесь историю тоже решили освежить: по сюжету гасконец не просто грезит о карьере, а мстит за убийство родителей, а мушкетеров как таковых больше нет, их расформировал злой Ришелье. Получилось по-детски, но ситуацию выровнял Тим Рот в образе злодея, главного антагониста ленты.

Пожалуй, первым в самый очевидный и самый рискованный вариант «Мушкетеров» нырнул Пол У. С. Андерсон. На первый план он выдвинул вовсе не пресных пьяниц-драчунов, а демонических злодеев: Миллу Йовович — Миледи, Кристофа Вальца — Ришелье, Мадса Миккельсена — Рошфора. И история правда заиграла новыми красками. Интриганами они быть не перестали, симпатизировать им трудно, зато смотреть на игры разума кардинала и поединки дамы и одноглазого негодяя можно бесконечно. Плюс — бойкое визуальное решение с полетами, машинами-убийцами, опасными драками у самой кромки крыш. Здесь невольно ловишь себя на мысли, что плевать на мушкетеров: дралась бы эта компания хоть с Трусом, Балбесом и Бывалым, всё равно было бы круто.

На этом фоне едва ли не самым примечательным примером обращения с сюжетом Дюма оказалась его адаптация в формате дорамы. В 2014 году в Корее вышел сериал по мотивам «Мушкетеров». Действие перенесли в империю Чосон и на три сотни лет раньше, чем в романе, в XIV век. Д’Артаньян, Атос, Арамис и Портос служат наследному принцу Чосона, вместо шпаг орудуют мечами, вместо плащей носят массивные шляпы. Имена им тоже поменяли на свой лад — но суть осталась прежней. Как «Семь самураев» некогда дали второе дыхание жанру вестерна, так сюжет о гасконце и его друзьях заиграл новыми красками от перемены декораций.

Наконец, стоит сказать что и в Европе о сюжете тоже не забыли. В этом году на экраны выходят сразу две части новой масштабной экранизации. Режиссером выступает мастер костюмного кино Мартин Бурбулон (он, например, снялбиографию Эйфеля), Миледи играет Ева Грин, Атоса — Венсан Кассель, Арамиса — Ромен Дюрис, короля Людовика — Луи Гаррель, королеву Анну — новейшая дива европейского кино Вики Крипс. Как показывает практика, звезды — примерно всё, что нужно сюжету, чтобы эффектно выглядеть на экране. А большего от «Мушкетеров» ждать и не стоит.