Больше, чем семья: Разные форматы отношений в кино и на телевидении

В Okko можно посмотреть откровенные и интригующие сериалы «Что делать женщине, если…», «Открытый брак», «Разочарованные» и «Циники», предлагающие по-новому взглянуть на романтические отношения. По такому случаю вспоминаем все возможные форматы союзов, которые сегодня широко распространены и в жизни, и на экране.

«Они жили долго и счастливо и умерли в один день» — всё еще звучит как идеал, но всё реже встречается на практике. Эпохи, когда разводы были невозможны или максимально сложны, скрывают столетия измен, слез, незаконнорожденных детей и тайных трагедий. Сегодня многие из практик человеческих отношений стали более видимыми, возникли новые форматы отношений и новые термины. Жизнь современного человека создает разные конфигурации союзов, и кино и телевидение не могут не откликнуться на эти изменения.

Открытые отношения: «Ей это нужно позарез» (1986, 2017–2019)

Главная героиня дебютного фильма (или «джоинта», как он их называет) Спайка Ли — молодая художница Нола (Трэйси Камилла Джонс), которая даже не пытается выбирать между тремя своими постоянными мужчинами: смешным велосипедистом (его играет сам режиссер), нарциссичным манекенщиком и хорошим парнем, в перспективе идеальным супругом. Все трое знают о существовании друг друга, иногда кто-то из них обзаводится новой подружкой, но каждый уверен, что Нола в конечном итоге выберет именно его. Ли последовательно опровергает все обычные подозрения по поводу Нолы и ее поведения: она выросла в полной любящей семье, а сексопатолог заключает на камеру (часть фильма построена как интервью с героями), что девушка психически здорова. Героиня одинаково близка с каждым из мужчин и не делает между ними различия — они интересуют ее как единый организм («Мы позволили ей создать чудовище с тремя головами», — сетует один из парней). И хотя партнеры чувствуют себя в этих отношениях в разной степени некомфортно, настаивая на окончательном выборе, сама Нола в итоге приходит к выводу, что не может зацикливаться на единственном мужчине: «Мое тело, моя душа. Кто должен ими обладать?» — спрашивает она себя, и ответ очевиден: только она сама. В 2017 году Ли снял для Netflix телевизионную версию своего фильма, которая позднее была продлена на второй сезон. Формат сериала, перенесенного в наши дни и отражающего эволюцию американского общества и взглядов режиссера, позволил более детально раскрыть мотивации троих мужчин, а также подробнее рассказал об истории Нолы, о ее артистических амбициях и травме.

Договорные отношения: «Что делать женщине, если…» (2022)

У взрослых занятых людей нет времени на драму и выяснения отношений, поэтому обо всех правилах в паре они предпочитают договориться на берегу, не правда ли? Когда успешная юристка Анна (Елена Лядова) узнает, что ее отправленный на учебу в Лондон сын сам вскоре станет отцом, она немедленно отправляется на поиски потенциального деда. Два вышедших в финал кандидата — бодрый байкер Урий под 60 (Гоша Куценко) и молодой банкир Игорь (Антон Филиппенко) — получают одинаковый стандартный договор на три месяца, за которые героиня попытается их получше узнать, оценить, а заодно и хорошо провести с ними время. Все трое понимают, что они не глубоко влюблены, но глубоко заинтересованы друг в друге и в человеческом, и в деловом аспекте, а договор помогает им избежать нарушения границ и появления ненужных проекций в отношениях (кстати, количество брачных договоров — более серьезной формы сделки, чем в сериале Okko, в нашей стране постоянно растет: в 2023 году их было на 11% больше, чем в 2022-м). Неизвестно, существуют ли в реальности бесстрастные, но обаятельные мужчины и женщины, выходящие из-под пера писателя Александра Цыпкина, но прозрачные (хотя и не до конца) условия значительно облегчают героям сериала жизнь, а первый сезон заканчивается появлением новой дружной ячейки общества из нескольких человек, в которой Урий и Игорь становятся добрыми друзьями друг другу и своей предприимчивой партнерше. В конце концов, в XXI веке семья — это очень расширенное понятие, а этому разновозрастному коллективу еще предстоит вырастить троих детей, которыми каждый из них обзаведется к финалу.

Полигамия: «Подними красный фонарь» (1991)

Не все альтернативные форматы отношений являются новыми или безопасными для участников, к тому же в разных культурах и социальных слоях существуют собственные практики, неприемлемые для других обществ (на сегодняшний день многоженство официально разрешено в 50 странах мира, законодательно одобренное многомужество существует только в Непале и в Тибетской автономии). За свой фильм по роману Су Тонга китайский режиссер Чжан Имоу получил режиссерский приз на фестивале в Венеции: в нём рассказывается история бедной, но образованной девушки Сунлянь (Гун Ли), которая в 1920-е годы становится четвертой женой богатого феодала. Хотя исследователи фиксируют и случаи взаимопомощи между женами в полигамных браках (качественное исследование таких браков в Гане показало, что как минимум часть женщин регулярно отдыхает от своих домашних обязанностей, делегируя их другим партнершам мужа), часто подобная конфигурация не является партнерством и становится тяжелым испытанием для участниц, провоцируя конкуренцию, ревность, отсутствие близости и эксплуатацию. В картине Имоу показан дом, в котором существует строгая иерархия и жены соперничают за внимание хозяина: та, кто сегодня пользуется наибольшей благосклонностью, может зажигать красный фонарь вокруг своих покоев, что маркирует ее статус и привилегии. Это постоянное соревнование создает напряженную атмосферу, вызывает ревность и манипуляции. Сунлянь появляется в доме, когда родители больше не в состоянии платить за ее образование, и другие жены (особенно первая, юношеская любовь хозяина, и третья, в прошлом оперная певица) не могут стерпеть ее присутствия. Муж не пытается пресечь конкуренцию между женщинами, напротив, даже поощряет ее, что приводит к всплескам ненависти, к безумию и трагическому исходу.

Групповой брак: «Эма: Танец страсти» (2019)

Рождение детей — по-прежнему главное событие в жизни человека и главная скрепа для союза двух или более людей. Традиционная семья никогда не была нуклеарной (родители и дети или родители без детей), в воспитании детей всегда принимало участие сообщество, просто сегодня эти сообщества формируются по иным алгоритмам. Эма (Мариана Ди Джироламо), главная героиня фильма чилийского режиссера Пабло Ларраина, — молодая танцовщица, которая переживает персональный кризис и отчуждение от мужа-балетмейстера (Гаэль Гарсиа Берналь) после того, как они не справились с трудным приемным ребенком и отдали его другим родителям. Эма проходит круги персонального ада, то переходя в новый танцевальный жанр, то ударяясь в промискуитет, то выслеживая новую семью мальчика. Но на выходе из этой агонии четверо взрослых людей (каждого из троих партнеров Эма по-своему любит, а они любят ее) оказываются накрепко связаны заботой о двух детях, одинаково родных и одинаково приемных. Финальное состояние этой семьи не выглядит хеппи-эндом, зато выглядит как немного гротескный, но всё же реалистичный портрет усложняющейся реальности человеческих взаимодействий.

Полиамория: «Вики Кристина Барселона» (2008)

Кадром из этого фильма Вуди Аллена до сих пор иллюстрируют едва ли не каждую вторую статью о полиамории — формате добровольных, согласованных друг с другом немоногамных отношений. Главные героини этой трагикомедии — подруги Вики (Ребекка Холл) и Кристина (Скарлетт Йоханссон), каждая из которых вступает в романтические отношения с одним и тем же мужчиной, Хуаном Антонио (Хавьер Бардем). Если Кристина воплощает более открытый, исследовательский подход, ищет страсти и эмоциональной глубины, то ожидания Вики (которая между тем помолвлена с другим мужчиной) выглядят более традиционными, ориентированными на стабильность. Позднее Кристина соглашается на трехсторонние отношения с Хуаном Антонио и его бывшей женой Марией Еленой (Пенелопа Крус), что еще больше усложняет повествование и иллюстрирует флюидность любви и влечения. Как и в других своих произведениях, кинематографических и литературных, Аллен иронизирует над человеческой природой и нашей неспособностью противостоять соблазнам, но не идеализирует полиаморные отношения, указывая на сложности, возникающие в процессе (присутствие Марии Елены привносит элементы ревности и соперничества, что в конечном итоге приводит к конфронтации). Несмотря на то, что в подобных союзах динамика может быстро меняться, герои переживают отдельные эпизоды счастья, а сам фильм представляет собой нюансированное исследование полиамории, предлагая зрителям задуматься о природе отношений и социальных конструкциях, окружающих любовь и верность.

Друзья с привилегиями: «Секс по дружбе» (2011)

Фильм с Джастином Тимберлейком и Милой Кунис в оригинале так и называется — «Друзья с привилегиями». Двое молодых амбициозных людей знакомятся на работе после болезненного разрыва с предыдущими партнерами, дурачатся, хорошо проводят время, а потом договариваются заняться сексом, предварительно поклявшись на виртуальной Библии, что никаких отношений, кроме секса и дружбы, между ними не будет. Их первый сексуальный контакт обставлен в деловом стиле («Носочки я оставлю, после оргазма могу чихнуть», «Немного правее, немного левее»), каждый не стесняется своих несовершенств в присутствии другого, и дружба с привилегиями развивается хорошо, пока не упирается в неизбежный тупик: или расставание, или переход в другое качество. В фильме мы, разумеется, видим хеппи-энд в традиционном понимании (пара воссоединяется и отправляется на первое настоящее свидание), в жизни возможны варианты, но даже при менее благоприятном раскладе эти двое неплохо провели время и избежали неизбежного при притирке нарушения границ и торговли за более выгодные условия.

Гостевой брак: «Теория большого взрыва» (2007–2019)

Довольно сложно найти в кино или на телевидении примеры идеального гостевого брака, когда моногамные партнеры сохраняют любовь и взаимное влечение, но живут под разными крышами. На практике такое положение является скорее временным, вызванным обстоятельствами (или же партнеры настолько независимы и хорошо обеспечены, что у них нет необходимости объединяться ради ведения хозяйства). Однако нечто похожее можно увидеть в последних сезонах легендарного ситкома про юных гиков, когда карьерные траектории разводят по разным городам главную пару сериала, Шелдона и Эми. Когда в 11 сезоне Эми получает возможность работать в Принстонском университете, им на какое-то время приходится разъехаться, но, несмотря на физическое расстояние, тесная эмоциональная связь между героями сохраняется. Они стараются часто навещать и регулярно поддерживать друг друга, а позднее Шелдон сделает Эми предложение, которое она примет. Их свадьба станет кульминацией последнего сезона, промежуточным итогом развития их уникальных отношений, в которых они взрослели и менялись на протяжении всех этих долгих лет.

Серийная моногамия: «Близость» (2007)

Термин «серийная моногамия» возник в 1970-х годах в англоязычной академической литературе, в частности в антропологической, для описания модели участия в серии моногамных отношений, следующих друг за другом, вместо поддержания нескольких одновременных партнерских отношений. Эта практика начала возникать как ответ на увеличение продолжительности жизни, контроль над рождаемостью, рост контактов и связей современного человека. За последние десятилетия «серийная моногамия» превратилась в самую распространенную практику совместного проживания: далеко не каждая пара состоит в браке и сохраняет верность на протяжении всей жизни, а вот несколько долгосрочных союзов, каждый из которых предлагает эксклюзивные отношения партнеров, — опыт миллионов и миллионов современных людей. «Близость» Майкла Николса — фильм о том, что серийная моногамия не страхует от боли и измен, а полностью забыть предыдущего партнера порой невозможно, даже сделав выбор в пользу кого-то другого. Начинающий писатель Дэн, зарабатывающий сочинением некрологов (Джуд Лоу), на улице знакомится с юной эксцентричной Элис (Натали Портман). На момент знакомства у него уже есть подруга, но зритель никогда ее не увидит: где-то за кадром он уйдет от нее к прекрасной незнакомке. Однако уже через год, написав роман об этой встрече, Дэн страстно полюбит женщину-фотографа Анну (Джулия Робертс), снимающую его портрет для обложки. После года тайных встреч по всем правилам серийной моногамии начнется их официальная совместная жизнь, на пути которой встанет бывший партнер женщины, врач Ларри (Клайв Оуэн). Как бы мы ни старались, завершение старых и начало новых отношений не всегда следуют друг за другом через промежуток осознанного горевания, а будущее отношений, увы, зависит не только от нашей воли и наших ошибок, но и от тысячи других причин.

Синглтоны: «Секс в большом городе» (1998–2004)

За шесть сезонов легендарного сериала, до сих пор влияющего на умы подрастающих поколений, мы успели увидеть все возможные конфигурации отношений, от one night stand’ов до счастливых моногамных браков, а одна из героинь идеально подходила под описание синглтона — человека, сознательно выбирающего одиночество (что не всегда означает сексуальное воздержание). В пространстве сериала Саманта Джонс (Ким Кэтролл), старшая из героинь, олицетворяла предельную степень сексуальной раскрепощенности, личной независимости и уверенности в себе. За эти годы в ее жизни случались долговременные партнерства (самым нежным из которых были отношения с молодым актером Смитом Джеродом), но в конечном итоге она всегда выбирала только себя. Этот персонаж бросает вызов традиционным взглядам на одиночество и подчеркивает важность самопознания и расширения личных возможностей. К сожалению, из-за неучастия Ким Кэтролл в недавно вышедших сезонах продолжения «Секса в большом городе» мы так и не узнаем, каково это — быть сексуально раскрепощенной женщиной-синглтоном в 60. Но, зная эту героиню, можно предположить, что, изменяя кому угодно, самой себе она не изменит никогда.