Опубликовано 17 сентября 2022, 22:42
11 мин.

Богиня, сфинкс и femme fatale: Портрет Греты Гарбо

Поделиться:
Богиня, сфинкс и femme fatale: Портрет Греты Гарбо

Грета Гарбо всегда оставалась загадкой для окружающих. В прессе то превозносили ее, то печатали на нее карикатуры. Количество мистификаций вокруг биографии актрисы зашкаливало, ведь за всю свою карьеру актриса так и не подпустила к себе ни одного биографа. Два десятилетия она озаряла экраны, а потом внезапно скрылась — от кино и от мира. Сегодня, в ее день рождения, самое время вспомнить, чем была для кино Гарбо и чем кино было для нее.

Маленькая шведская девочка

Грета Густафссон родилась в Стокгольме в 1905 году. Семья жила небогато, детство будущей актрисы прошло среди серых неприютных городских окраин. Еще ребенком она не любила большие компании и предпочитала уединенное времяпровождение. Рано начала работать, попала в рекламу платьев, решила попробовать себя в актерском мастерстве, получила грант на обучение в Королевской академии драматического искусства, сыграла пару незначительных ролей в кино. И хотя привычная ассоциация с именем Гарбо — это залитый светом экран и грандиозные голливудские декорации, которые меркнут перед пленительным крупным планом актрисы, всё же ее карьера в кино началась не в Голливуде, а еще в Европе. Сначала в Швеции, а потом в Германии Гарбо успела сыграть две роли, которые и определили ее будущее.

Ведущий шведский режиссер Мориц Стиллер разглядел в девушке талант. Он пригласил Гарбо на одну из значительных ролей в экранизации одноименного романа Сельмы Лагерлёф «Сага о Йёсте Берлинге». Йёсту сыграл Ларс Хансон, сама же Гарбо сыграла его возлюбленную, хрупкую Элизабет Дону. Актрисе было всего девятнадцать лет. Когда она появлялась в фильме, от нее невозможно было оторвать взгляд. Не смог его оторвать при просмотре и Луис Б. Майер, один из руководителей крупнейшей голливудской студии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Было велено везти Гарбо в Голливуд, со Стиллером или без. В Голливуд они отправились вместе, хотя Стиллеру так и не довелось закончить больше ни одного фильма со своей звездой. А Гарбо перед тем, как покинуть Европу, успела сняться в еще одной важной для 1920-х картине, в «Безрадостном переулке» Г. В. Пабста 1925 года.

Кадр из фильма «Сага о Йёсте Берлинге»

Кадр из фильма «Сага о Йёсте Берлинге»

реж. Мориц Стиллер, 1924

У Пабста Гарбо играла Грету, дочь бывшего городского советника, который всё потерял во время инфляции и теперь влачит такое же жалкое существование, как и все остальные. И вот, чтобы как-то прокормить семью, Грета решается на сомнительное предложение от местной сутенерши. Сам переулок — средоточие нищеты, а очередь, которая регулярно выстраивается перед лавкой мясника в фильме, — символ агонизирующего общества. Фильм Пабста стал переходным между направлением киноэкспрессионизма и новой вещностью: с одной стороны, в фильме были экспрессивные кадры и контрастная светотень, с другой стороны, как то делала новая вещность, Пабст перекладывал смыслы со света или тени на конкретные вещи. У каждого героя была своя. Например, образ мясника, довольно карикатурный, складывался из игриво закрученных усов, фартука и разделочного ножа. Грете досталась шубка — символ мечты и падения, ведь чтобы получить эту шубку, героиня продала себя. Это была не просто шубка, она была схожа с самой героиней. Мягкий светлый ворс так же нежно разливал свет, как и легкие волны растрепанных волос Греты. А вот рождался этот свет в ее лице. В «Саге о Йёсте Берлинге» Гарбо показала, на что способен ее взгляд, Пабст раскрыл, какие чудеса она умеет творить с освещением. Оба умения Гарбо заберет с собой в Голливуд и будет исправно использовать из картины в картину.

Кадр из фильма «Безрадостный переулок»

Кадр из фильма «Безрадостный переулок»

реж. Георг Вильгельм Пабст, 1925

Когда Гарбо только приедет в Штаты, в одном из интервью (возможно, единственном) она признается: «Здесь вы все такие веселые, вы смеетесь, болтаете, всегда на подъеме, в свете огней и звуках музыки, этой джазовой музыки, вы ни на секунду не замираете. Я же, бедная маленькая шведская девочка, приехала из маленькой страны, где не всё создано для счастья. Вы бы там сошли с ума. Ни джаза, ни вечеринок, всегда тихо, представляете?» Но в Голливуде ее уже видели иначе. Эту же статью авторка Элис Эл. Тилдесли начала словами: «Истинная дочерь королей моря — высокая, белобровая и божественно прекрасная…» Такой же сохранила Гарбо и история кино, оставив маленькую шведскую девочку далеко позади.

Богиня, сфинкс и femme fatale

Символическое прозвище «сфинкс» Гарбо получила практически сразу после переезда в Америку. Не столько даже за мистическую ауру своих героинь, сколько за сдержанность и отказ от ведения публичной жизни. Молчаливая, сторонящаяся, загадочная. Ей удачно подходило это прозвище еще и потому, что на экране Гарбо создавала абсолютно магнетическое ощущение: ее лицо притягивало, но не женственностью, а какой-то универсальной, бесполой красотой божества. Эта мощь фотогении позволила актрисе сыграть за 1920-е десяток ролей, которые едва ли существенно отличались друг от друга. Но необъяснимый магнетизм каждый раз позволял Гарбо удерживать напряжение на протяжении всего фильма.

Первой ролью в США стала испанская крестьянка Леонора в фильме «Поток» Монта Бела, снятом в 1926 году по роману испанского писателя Висенте Бласко Ибаньеса. И сразу же MGM попали в точку. Леонора покидает отчий дом в поисках лучшей жизни, вынуждена она покинуть и своего возлюбленного, Рафаэля. Рафаэль из обеспеченной семьи и подчиняется властной матушке, которая, конечно же, против отношений с простушкой. И пока в Париже Леонора становится известной певицей, матушка отыскивает Рафаэлю стоящую невесту. И вот спустя какое-то время Леонора, в роскошных нарядах и с горькой усмешкой на лице, возвращается в деревню, а дальше варианты финала расходятся: американская публика получает историю с хеппи-эндом, в которой во время бури Рафаэль спасает прекрасную Леонору, и вместе они «живут долго и счастливо»; европейскую аудиторию ждет куда более жестокий финал, где Леонора так и остается одна, наедине со своим разбитым сердцем.

Кадр из фильма «Плоть и дьявол»

Кадр из фильма «Плоть и дьявол»

реж. Кларенс Браун, 1926

Из фильма в фильм Гарбо появляется как таинственная незнакомка, влюбляет в себя и влюбляется сама, творит хаос, а в финале либо спокойно перекочевывает в американский хеппи-энд, либо остается ни с чем, если, конечно, не гибнет. В «Соблазнительнице» Фреда Нибло 1926 года ей будет уготована участь нищей проститутки, в фильме «Плоть и дьявол» Кларенса Брауна всё того же 1926 года она провалится в прорубь и исчезнет, как наваждение. Зато вот в «Таинственной леди» (Нибло, 1928), где Гарбо сыграет шпионку, ей удастся сбежать со своим любовником.

Кадр из фильма «Таинственная дама»

Кадр из фильма «Таинственная дама»

реж. Фред Нибло, 1928

Гарбо будет играть всё лучше и лучше, но ее главным достоинством останется удивительное чувство камеры и света — многие из ее коллег будут дивиться тому, насколько идеально она движется в кадре, создавая динамику в изображении при помощи мельчайшего мимического движения. Что это за магия — свет на лице сфинкса или уникальное умение играть, — никто так и не разгадает. Своей статуарной пластикой Гарбо напоминает итальянских див 1910-х, а плавными движениями — и вовсе звезд русского дореволюционного кино. Не зря же она сыграет и множество русских героинь. Гарбо не похожа ни на одну из голливудских актрис, а они — на нее. Пресса, бросив попытки отыскать новые прозвища, принимается активно использовать саму Гарбо для тех или иных сравнений. В статье 1934 года, когда в Голливуд уже прибыла Марлен Дитрих (еще одно европейское открытие, на сей раз принадлежащее студии Paramount), автор и вовсе не удерживается от шутки: «Бедная Дитрих была очередной Гарбо. Джоан Кроуфорд обвинили в том, что она в Гарбо превращается. Гарбо же обвинили в том, что она в недостаточной мере Гарбо». Уже необязательно быть ни сфинксом, ни роковой женщиной, ни божеством. Достаточно быть Гарбо.

Гарбо говорит!

Студия MGM долго откладывала участие актрисы в звуковом кино и только в 1930 году отважилась наконец-то на выпуск звуковой картины. Но опасения студии были напрасны, акцент актрисы настолько сошел на нет, что его даже пришлось подбавлять для экзотичности героини, а низкий голос Гарбо, который так странно и маняще сочетался с ее ангелической отрешенностью, привлек еще большее количество поклонников. Ее первый звуковой фильм «Анна Кристи» был экранизацией одноименной пьесы Юджина О’Нила. Гарбо исполнила заглавную роль дочери капитана-пропойцы, которая была оставлена отцом 15 лет назад, но решилась бежать от своей прежней жизни и вернуться к нему. Хотя Анне всего двадцать, жизнь не щадила ее, она пережила множество эмоциональных травм и два года провела в публичном доме. Всё это оставило след на ее лице и характере. В паре с Гарбо в фильме сыграла актриса Мари Дресслер, про которую тогда тоже писали много — мол, ей даже удалось переиграть Гарбо, — но это было уже неважно. Маркетинговый ход сработал, призывные афиши триумфально восклицали «Гарбо говорит!», а первая фраза Гарбо в кино вошла в десятки исторических статей. Войдет и в эту. В сцене Анна Кристи заходит в бар, садится за свободный столик и произносит: «Дай-ка мне виски. И имбирного пива. Отдельно. И не скупись, малыш».

Кадр из фильма «Анна Кристи»

Кадр из фильма «Анна Кристи»

реж. Кларенс Браун, 1930

В «Анне Кристи» актриса отступила от привычного амплуа манящей и великолепной дамы и появилась в сером тряпье, нищая телом и духом, но MGM не намерены были останавливать поток уже зарекомендовавших себя образов. Гарбо вновь ожидали фатальные героини, соседствующие с роскошью высшего света. В 1931 году Гарбо снова сыграла роль пленительной шпионки, на сей раз с плохим финалом — в фильме Джорджа Фицмориса «Мата Хари». Роль эта была, пожалуй, самой вычурной за ее карьеру: наряды Маты Хари, головные уборы, аксессуары, — всё это окончательно уводило от реалистичного восприятия актрисы, превращая ее в сияющую арабеску. Снялась Гарбо и в двух экранизациях классики — сыграла Маргариту Готье в «Даме с камелиями» по роману Дюма в 1936-м, а за год до этого уже во второй раз взялась за Анну Каренину — в одноименной картине Кларенса Брауна (первая экранизация была поставлена Эдмундом Гулдингом в 1927-м под названием «Любовь»). Одним из самых прославленных фильмов десятилетия стала «Королева Кристина» Мамуляна. Режиссер показал, как еще можно обращаться с андрогинной красотой актрисы, и обрядил Гарбо мужчиной. Одну из сцен «Королевы Кристины» разыгрывает среди прочих Изабель (Ева Грин) в «Мечтателях»Бертолуччи. Но особенно выразительной ролью Гарбо этого периода стала балерина Грузинская в фильме «Гранд Отель» (Гулдинг, 1932).

Фото к фильму «Гранд Отель»

Фото к фильму «Гранд Отель»

реж. Эдмунд Гулдинг, 1932

Эта экранизация одноименного романа немецкой писательницы Вики Баум ломилась от обилия звезд. Вместе с Гарбо в фильме снялись Лайонел Бэрримор, который сыграл смертельно больного служащего текстильной фабрики Крингеляйна, Уоллес Бири — начальник Крингеляйна и управляющий фабрикой Прейсинг, Джон Бэрримор в роли барона фон Гайгерна, наконец, Джоан Кроуфорд в роли стенографистки Прeйсинга. Это был рисковый ход со стороны продюсеров, но он себя оправдал. Каждая из ролей была крайне выразительна, а вместе актерам удалось воссоздать странную вечно жужжащую жизнь отеля, фильм получил «Оскар» как лучшая картина. Но Гарбо резко от всех отличалась. Грузинская была героиней совершенно иного порядка, и пока остальные вместе напивались, ругались и признавались в чувствах, она сидела в номере, погибая от тоски. Снова она играла трагическую героиню в этом трагикомическом действе, совершенно не подозревая о его комической части. И снова она стала олицетворением судьбы, приводя к смерти одного из героев. Это была далеко не главная роль, но Грузинская со всей отчетливостью смогла проартикулировать всю специфику образа и облика Гарбо. Должен был на пути Гарбо появиться и человек, который бы прервал этот порочный круг. Им стал величайший шутник всех времен и народов — Эрнст Любич. Еще один европейский эмигрант, которому суждено было сделать в Голливуде блестящую карьеру и на многие десятилетия определить облик голливудской комедии.

Гарбо смеется!

«Гарбо смеется!» — именно под этим слоганом вышел фильм Любича «Ниночка». Это была история о трех советских эмиссарах, которых направили в Париж, чтобы там продать награбленные после революции драгоценности. Но трое категорически не справлялись с заданием, были захвачены буржуазной жизнью и не желали помнить о долге перед отечеством. Им на подмогу и была отправлена Ниночка — партийный товарищ с железными принципами. Любич перевернул всю творческую биографию Гарбо с ног на голову, превратив непроницаемость дивы в жанровое комедийное качество. Холодное, строгое, отрешенное лицо Гарбо предстало перед зрителями как суровый лик коммунизма. А вот вместо трагической фатальности, которая преследовала героинь Гарбо на протяжении всей карьеры, Любич наконец-то позволил ей просто быть счастливой. Улыбнуться, засмеяться, полюбить и остаться в живых.

Кадр из фильма «Ниночка»

Кадр из фильма «Ниночка»

реж. Эрнст Любич, 1939

Картина стала для Голливуда одной из первых, заговоривших напрямую о ситуации в СССР, но тема быстро была сведена на нет. Фильм вышел в 1939 году, а когда США в 1941-м вступили во Вторую мировую, то стали союзником СССР и не могли позволить выход подобных картин. Это не помешало фильму стать классикой, а Рубену Мамуляну — переснять его в 1957 году в жанре мюзикла с Фредом Астером и Сид Черисс под названием «Шелковые чулки». «Ниночка» стала предпоследней в карьере Гарбо, но ее последняя картина — «Двуликая женщина» — не вызвала ажиотажа и для многих биографов и поклонников Гарбо стала откровенным разочарованием. В книге «Классика немого экрана» 1959 года, которая посвящена голливудским звездам, автор Джо Франклин пишет, что Гарбо уже давно не снимается в фильмах, и высказывает свое пожелание, что лучше бы уже и не снималась. «Сейчас она легенда, но если снова снимется в фильме, то станет всего лишь хорошей актрисой». Гарбо прожила долгую жизнь, умерла в 1990 году, в кино больше не возвращалась. Так и осталась легендой.

Фильмы бесплатно

Сериалы в подписке