Близкая и неизвестная: Турция в кино и сериалах

Отправляясь в кинематографическое путешествие по Турции, прилежный виртуальный турист прихватит с собой путеводитель. Как правило, мы знаем немного об этой стране. Многие отдыхали на её курортах, кто-то слышал о гаремной экзотике, а кто-то помнит, что Стамбул когда-то был Константинополем, столицей загадочной Византии. Здесь постараемся разобраться в ключевых моментах турецкой истории и культуры и посмотрим, как они преломляются в фильмах и сериалах.

Феномен турдизи

Турдизи — новый термин, обозначающий феномен турецких сериалов. За последние десять лет они стали главным направлением в турецкой медиаиндустрии. Их производство поставлено на поток: ежегодно выходит в эфир около 60 телепроектов. Если сериал не пользуется благосклонностью публики, его быстро сворачивают, чтобы сохранить бюджет на более рейтинговую историю. Самыми массовыми и многосерийными (около 200 серий в среднем) становятся мелодраматические сериалы, посвящённые любви, сложным семейным взаимоотношениям и их перипетиям. Поскольку главная их цель — захватить внимание аудитории, сложные проблемы, требующие вдумчивого подхода, здесь неуместны. На первый план выходят интриги, скелеты в шкафу и прочие прелести мелодрамы.

Сюжетные арки просты и узнаваемы. Даже если герои этих сериалов на старте бедны, они быстро поднимаются поближе к красивой жизни. У зрителя может сложиться впечатление, что Турция исключительно про роскошные дома, красивые машины, яхты и смертельно опасные страсти. Богатые в них постоянно страдают, но делают это красиво и увлекательно, чтобы приятно было смотреть.

Красивая жизнь Османской империи

Особой популярностью пользуются исторические сериалы, которые охватили уже практически всю историю Турции — от эпохи легендарного (в прямом смысле) Эртугрула до реального Ататюрка. Самым известным, в том числе и за пределами страны, стал, разумеется, «Великолепный век», повествующий о расцвете Османской империи при правлении Сулеймана Великолепного в XVII веке. Сериал греет душу родного зрителя рассказом о былом величии и красивыми интерьерами, не слишком докучает историческими подробностями, а больше интересуется жизнью гарема и интригами Хюррем-султан.

При всей условности формата в сериале нашла отражение важная черта ранней Османской империи XVI–XVII веков, о которой с восторгом рассказывают историки. Любой человек, будь он низкого или высокого происхождения, осман или грек, имеет возможность продвинуться по социальной лестнице. Условий всего два: быть талантливым в какой-либо сфере и принять ислам. Именно эту идею воплощает главная героиня Хюррем. Девушка славянского происхождения Александра, попав в султанский гарем, делает головокружительную карьеру и завоёвывает политическое влияние. Второй подобный персонаж — Ибрагим-паша, грек и христианин по происхождению — становится визирем Османской империи.

Подробности общественно-политического устройства страны по большей части остаются за кадром. Гарем — важнее. Однако отметим, что историки в целом сходятся во мнении, что в ту эпоху разным народам, входившим в состав империи, жилось вполне комфортно. Они могли спокойно существовать на одной территории и открыто исповедовать свою веру, платя за это особый налог. Долгое время такой порядок вещей устраивал жителей Османской империи.

Империя на краю: война

XIX век. Спустя три столетия после расцвета, когда экономическая и социальная конструкция начала расшатываться, стали образовываться национально-освободительные движения. В начале XIX века разгорелась борьба за независимость в Греции, а уже во второй половине века себя проявили болгары. На подмогу страждущим под османским игом братьям-славянам отправилась армия Российской империи. Мечтая о контроле над Босфорским проливом, страна достаточно регулярно конфликтовала с османами. Политические цели удобно уживались с порывом российской общественности помочь болгарам.

Этот период лёг в основу российского фильма «Турецкий гамбит» о приключениях сыщика Эраста Фандорина и эмансипированной барышни Варвары на Балканах в 1877 году. Неожиданные напарники ищут в стане русской армии турецкого шпиона, который путает карты военным и может сильно повлиять на ход войны. Их противник оказывается хитрым, умным и изворотливым — безжалостный двуликий герой. Его образ существенно отличает фильм от оригинального романа Бориса Акунина* (*признан иноагентом Минюстом РФ и внесён в список террористов Росфинмониторинга), поскольку за образом книжного Анвара стоит более развёрнутая философия, пускай и не столь восточная.

В результате Русско-турецкой войны Болгария получила автономию, но вскоре вошла в новую войну, уже со своими соседями сербами. Между тем Османская империя в лихорадочном состоянии вошла в XX век. Её обидно называли «больным человеком Европы», но империя всё ещё пыталась удержать остатки влияния. В это время националистические настроения охватили не только бывшие покоренные народы, но и самих османов. Прежнее презрительное наименование «турок», применявшееся к простолюдинам, вошло в оборот политической элиты. Власть в стране перешла в руки «младотурок» — реформаторов, стремившихся модернизировать государство и не допустить его окончательного краха.

Эти планы потерпели поражение, когда правительство решило вступить в Первую мировую войну на стороне Германии. Страны Антанты (Великобритания, Россия, Франция) с готовностью набросились на нового противника. Всё из-за тех же проливов Дарданеллы и Босфор, за которые развернулась отдельная сцена боевых действий. Этой истории посвящены фильмы «Галлиполи» Питера Уира и «Искатель воды» Рассела Кроу. Яростное противостояние длилось почти год и закончилось поражением войск Антанты. Турция в итоге всё равно проиграла войну, но в битве за Галлиполи отличился генерал Мустафа Кемаль. Он заслужил народное признание, которым впоследствии благоразумно распорядился, чтобы создать новую Турцию.

Фильм «Галлиполи» рассказывает о бессмысленности жертв, принесённых людьми с далёкого австралийского континента в чужой стране. Его герои Фрэнк (Мэл Гибсон) и Арчи (Марк Ли) отправляются на войну и за время пребывания на турецкой земле встречает всего одного турка. Солдаты не понимают, с кем и зачем воюют. Вся Турция для них — лишь каменистый клочок земли, что станет им могилой.

Совсем другое дело — картина «Искатель воды» с Расселом Кроу в главной роли. Её события разворачиваются уже в 1919 году, когда безутешный отец, потерявший троих сыновей в Первой мировой войне, приезжает из Австралии в Турцию. Он хочет разыскать тела детей и похоронить их на родине. Войска Антанты в сражениях при Галлиполи потеряли 10 тысяч человек. После войны они пытаются отыскать своих погибших, чьи останки покоились среди местных скал. Для этого они прибегают к помощи турецкого офицера — майора Хасана, чей образ был вдохновлён фигурой Мустафы Кемаля. Для него, потерявшего здесь под своим командованием 70 тысяч солдат, полуостров стал одним большим кладбищем. Земля Галлиполи показана здесь как выжженная земля, изрытая взрывами снарядов и окопами. В фильме Кроу нет правых и виноватых, есть только живые и мёртвые.

Империя на краю: геноцид

Другой чрезвычайно болезненный аспект истории Первой мировой войны показан в фильме «Шрам», посвящённом геноциду армян. 1915 год. Кузнец Назарет Манукян живёт в деревне с женой и двумя дочерьми, когда турки начинают вырезать армян целыми деревнями, а недобитых отправляют в пустыни умирать от голода и жажды. Семья Манукяна надеется, что со временем военные образумятся, но Назарета насильно уводят из дома на строительство дорог. Прожив несколько месяцев в невыносимых условиях, он выживает, а на свободе узнаёт, что вся его семья погибла в резне. И лишь несколько лет спустя у него появляется слабая надежда на то, что дочери живы.

О причинах произошедшего картина говорит очень скупо, поэтому для понимания контекста стоит вспомнить следующее. Вступив в Первую мировую войну, турецкая армия начала движение в сторону Кавказа, для чего ей нужно было взять те армянские территории, которые находились под властью Российской империи. На этом фронте турки потерпели тяжёлое поражение под Сарыкамышем, и ответственность за это командование возложило на армян, проживающих на территории Османской империи. Несмотря на статус покорённого народа, армяне к тому времени уже играли заметную роль в общественной и экономической жизни крупных городов. Те, кому удалось пережить геноцид 1915 года, в массовом порядке покинули страну, как и герой фильма «Шрам».

Назарет спасается благодаря помощи совестливых турков. Одним из них оказывается простой вор, вторым — мыловар из Стамбула, укрывавший спасшихся в резне армян на своей фабрике. Драма Фатиха Акина, немецкого режиссёра турецкого происхождения, стала первым фильмом на эту тему, который показали в Турции. Случилось это в 2015 году и в ограниченном прокате. Официально страна до сих пор не признаёт геноцид армян. Разумеется, картина Акина вызвала возмущение в турецком обществе, хотя прежде режиссёр был народным любимцем.

Османская империя разваливалась с грохотом и погребла под собой тысячи человеческих жизней, в том числе и греков Малой Азии, которые подверглись геноциду наравне с армянами. В конце концов в 1923 году по окончании Второй греко-турецкой войны страны пришли к решению обменяться населением. За многие века смешавшиеся и расселившиеся по всей империи народы в ходе её распада были вынуждены покинуть свои дома, часто становясь беженцами или объектами насильственного переселения. Турция нуждалась в однородном населении во избежание сепаратистских настроений.

Герой фильма «Народ моего деда» Мехмет Яваш был ещё ребёнком, когда его семью, жившую до войны на Кипре, насильственно переселили в Турцию. Подробно фильм Чагана Ырмака не живописует испытания, выпавшие на долю семьи Яваш, герой лишь коротко сообщает, что во время переселения в живых из всей семьи остался он один. Он с печалью вспоминает родной домик на Кипре и мечтает хотя бы раз побывать там, однако этим планам всё время что-нибудь мешает. Несмотря на весь трагизм, это вдохновляющая гуманистическая история, показывающая, что лишь милосердие и широта души могут стать ответом на жестокость политических кризисов.

Современная Турция: два разных Стамбула

После поражения в Первой мировой войне и окончательного развала Османской империи Турция пережила ещё одну войну, на этот раз освободительную — от оккупации странами Антанты. Президентом новообразованной Турецкой республики стал Мустафа Кемаль. Он провёл масштабные реформы во всех сферах жизни новой страны. Преобразования касались даже одежды, которую следовало носить гражданам Турции. А одним из самых заметных изменений стала секуляризация. Религия отделилась от государства, общественное устройство развернулось в сторону европейской модели, а женщины получили избирательные права. За десять лет Турция стала новой страной.

Действие фильма «Сон бабочки» разворачивается в 1941 году в шахтёрском городке Зонгулдаке. Здесь живут и работают два поэта — Музаффер и Рюштю. Они мечтают опубликоваться в престижных литературных журналах, но пока их в печать не берут. Однажды в город приезжает прекрасная Сузан, которую они единогласно выбирают на главную роль в их любительском спектакле. Увы, вскоре отец девушки запрещает ей общаться с Музаффером и Рюштю. Однако причина не в том, что женщине не пристало проводить время с посторонними мужчинами, а в том, что парни больны туберкулёзом.

Картина рисует образ вестернизированной Турции: люди носят одежду, характерную для европейских стран начала 1940-х, героиня свободно посещает институт и кружок танцев, участвует в постановке спектакля и перемещается по городу без сопровождения мужчины-родственника. Нечто похожее мы видим в мелодраме «Мой нетронутый остров», действие которой происходит уже в наши дни. Главная героиня Ада держит маленький магазинчик, в котором продаёт детские карнавальные костюмы собственного изготовления. Влюбившись, она спокойно встречается с ресторатором Альпером, не ожидая, что он вскоре сделает ей предложение.

Однако в конечном счёте не всё так просто. Турецкая провинция, в отличие от крупных городов, гораздо медленнее поддаётся переменам и предпочитает традиционный уклад. Так, героини фильма «Мустанг» — пять сестёр-погодок, с самого детства привыкших к вольной жизни, — спокойно играют с мальчиками-одноклассниками на речке. Не в меру религиозная соседка видит в этом опасность для их нравственности и делает выговор их опекунам — дяде и тёте. Для сестёр начинается суровая жизнь: девушек запирают дома, возводя вокруг них давящие стены, и стараются как можно скорее выдать замуж от греха подальше. Младшая сестра понимает, что её единственный шанс на свободу — побег в Стамбул.

Столкновение традиционного и современного укладов становится центральной темой и для турецких сериалов. В «Клюквенном щербете» девушка Дога, воспитанная на европейский манер, после замужества попадает в семью из провинции. Она надеется, что сможет построить с мужем доверительные и равноправные отношения, но постоянно вынуждена сдавать позиции.

В фестивальной драме Нури Бильге Джейлана «Отчуждение» вполне обеспеченный фотограф Махмуд живёт в Стамбуле в гордом одиночестве. Он не сумел построить отношения с женой, не общается с матерью, а родственник, приехавший на заработки в столицу, вызывает в нём лишь раздражение. Фоном для средневозрастной тоски, разъедающей душу героя, становится занесённый снегом Стамбул с пейзажами в духе Тарковского — тусклый и неприглядный. Возможно, одна из самых честных репрезентаций города.

Кинематографическое путешествие по Турции не всегда бывает приятным и безмятежным. Как и у любой другой страны, у неё есть свои болезненные вопросы, и кино — лучший способ о них поговорить. Но общая рекомендация проста: если вы ищете прекрасной и приятной Турции, выбирайте популярные сериалы; если же тянет погрузиться чуть глубже — заходите на территорию фестивального кино.