Автор рингтонов, провокатор, бойскаут: Что мы могли не знать про Дэвида Линча

20 января американскому режиссёру-сюрреалисту Дэвиду Линчу, создателю культовых картин «Малхолланд Драйв», «Человек-слон», «Синий бархат», а также сериала «Твин Пикс», могло исполниться 80 лет. Знаменитый кинематографист скончался 16 января прошлого года — на фоне продолжительных лесных пожаров в Лос-Анджелесе обострилась его хроническая эмфизема лёгких, вызванная продолжительным курением. Вспоминаем приметные пункты из биографии Линча.

В детстве был бойскаутом и даже получил звание «Орла-скаута»

В свой 15-й день рождения — 20 января 1961 года — юный Дэвид Линч в компании других бойскаутов высшего ранга «Орлов» попал на инаугурацию президента США Джона Ф. Кеннеди. Мальчики помогали высокопоставленным лицам найти свои места и расположиться в зале. Линч с нетерпением ждал, когда подъедет лимузин первого лица государства, сидя на трибунах. Сотрудники секретной службы даже разрешили будущему режиссёру посмотреть, как Кеннеди вместе с другими гостями — Дуайтом Д. Эйзенхауэром, Ричардом Никсоном и Линдоном Б. Джонсоном — покидают автомобиль.

«В тот краткий миг я понял, что увидел четырёх президентов подряд всего в 25 сантиметрах от своего лица. Это был потрясающий опыт», — рассказал режиссёр впоследствии в интервью журналу Scouting Magazine.

Рисовал комиксы

В период с 1983 по 1992 год Линч рисовал и выпускал комиксы в издании Los Angeles Reader. Один из первых комиксов режиссёра назывался «Самая злая собака в мире». На страницах произведения рассказывалось, как можно догадаться, о злой собаке, которая была прикована цепью к столбу во дворе. Каждый выпуск «Самой злой собаки в мире» начинался с небольшой подписи: «Собака, которая настолько зла, что не может двигаться. Она не может есть. Она не может спать. Она едва может рычать. Скованная таким напряжением и гневом, что приближается к состоянию трупного окоченения».

Все выпуски были похожи друга на друга, если не считать облачков с философскими мыслями из дома хозяина главной героини, — они стабильно менялись от комикса к комиксу. Линч придумал идею «Самой злой собаки в мире» за десять лет до непосредственной публикации под влиянием собственного гнева. По словам кинематографиста, память о гневе сделала комикс таким популярным.

Считал школу «преступлением против молодёжи»

Линч идеально соответствовал образу художника-бунтаря, который активно выступал против привычного положения вещей в обществе. Особенно режиссёру не нравилась необходимость ходить в школу, которая, по его мнению, притупляла его детсткое врождённое любопытство к миру.

«В юные годы школа была для меня преступлением против молодого поколения. Она буквально уничтожала семена свободы. Учителя не поощряли знания или позитивное отношение к жизни», — рассказал Линч в своей автобиографии.

Был по-настоящему одержим сериалом «Безумцы»

В юные годы Линч с определённым скепсисом относился к телевидению (ему не нравилось ничего, кроме юридической драмы «Перри Мейсон», которую он — внезапно — обожал). Тем не менее в последние десятилетия жизни постановщик стал большим поклонником современных телевизионных драм. Возможно, этому способствовал тот факт, что сам автор, по сути, произвёл революцию в сериальном формате. Мистический сериал «Твин Пикс» ощутимо повлиял на каждое последующее шоу, которое становилось популярным на ТВ: культовые «Клан Сопрано» и даже «Во все тяжкие» во многом обязаны своим успехом режиссёру. До детища Линча никто и подумать не мог об авторском сериале.

Главным фаворитом режиссёра стали «Безумцы» — ретродрама о рекламных менеджерах, действие которой разворачивалось в 1960-е. Кинематографист настолько полюбил сериал, что стал фанатом персонажей Джона Хэмма и Элизабет Мосс. Однажды Линч встретился с актёрами на индустриальном мероприятии и даже не смог назвать их реальные имена, обращаясь к Джону и Элизабет исключительно как к Дону и Пегги.

«Мы просто смирились с этим», — призналась Мосс впоследствии. По всей видимости, Линч не оставил им выбора.

Получил грыжу, смеясь над Анджело Бадаламенти

Все знают о невероятной дружбе Дэвида Линча с итальянским композитором Анджело Бадаламенти, который написал музыку к большинству его культовых фильмов. Однако мало кто знает о том, что во время записи саундтрека к фильму 1992 года «Твин Пикс: Сквозь огонь» Линч так сильно смеялся над своим творческим партнёром, что в итоге заработал грыжу и даже попал в больницу.

Композиция, над которой они работали — энергичный джаз-фанк A Real Indication, — требовала не только музыки, но и голосового сопровождения самого Бадаламенти. Во время записи трека композитор громогласно рычал, издавая странные звуки со средне-западным акцентом, что дико смешило режиссёра и в итоге привело к травме. Тем не менее саундтрек к картине «Твин Пикс: Сквозь огонь» считается одним из лучших в истории.

… а затем выпустил целый альбом религиозной музыки XII века

В середине 1990-х, несмотря на проблемы со здоровьем, в частности, обозначенную грыжу, Линч активно увлекался написанием, исполнением и продюсированием музыки самых разных жанров. Так, в 2011 году режиссёр выпустил альбом собственных песен под названием Crazy Clown Time, но даже не думал останавливаться на достигнутом. В последующие годы у него вышло ещё несколько электронных и блюзовых пластинок с участием техасской певицы Кристы Белл. В 2017 году исполнительница появилась в третьем сезоне «Твин Пикса».

Одним из самых странных альбомов Линча стал Lux Vivens (в переводе с латыни «Живой свет»), который он записал совместно с Джоселин Монтгомери, бывшей участницей британской готической мадригальной группы Miranda Sex Garden. Будучи большой поклонницей творчества немецкой монахини Хильдегарды фон Бинген, жившей в начале XII века, Монтгомери убедила Линча начать совместную работу над альбомом духовных песен фон Бинген. Вместе они выпустили серию хоровых гимнов, в которых можно услышать скрипку, гитару и даже «случайные звуки», в которые входят звон мечей и рык быков.

Чуть не снял третью часть «Звёздных войн»

Список так и не снятых проектов Линча невероятно длинный и разнообразный. Тем не менее самой печальной историей в его фильмографии, пожалуй, остаётся несостоявшаяся работа над «Возвращением джедая», третьим эпизодом «Звёздных войн». После выхода «Человека-слона» и восьми номинаций на «Оскар» Линч внезапно стал очень востребованным режиссёром в Голливуде и получал множество предложений, в том числе от создателя «Звёздных войн» Джорджа Лукаса.

Кинематографисты договорились о встрече, чтобы обсудить будущий проект, однако Линч с самого начала настаивал, чтобы Лукас сам снял этот фильм. По словам журналиста Макса Эври, Линч некоторое время оставался главным кандидатом Лукаса на пост режиссёра «Возвращения джедая», несмотря на то, что явно не хотел участвовать в проекте. Лукас отказался от Линча лишь тогда, когда тот заключил контракт на съёмки другой фантастической саги — злополучной «Дюны», ставшей мрачным пятном в карьере сюрреалиста. И всё же мысль о том, что Линч мог поставить «Звёздные войны», тоже не внушает оптимизма — едва ли поклонники франшизы остались бы в восторге от его нестандартного видения.

Хранил мёртвых мышей в морозилке

Сложно спорить с тем, что Линч был в первую очередь художником, а потом голливудским режиссёром (в разное время творец также был фотографом, автором песен, музыкантом, дизайнером мебели и др.). Он создавал шедевры визуального искусства с раннего детства вплоть до самой старости. Как ни странно, наиболее известными произведениями Линча по-прежнему остаются «наборы животных», выпущенные им в конце 1970-х и начале 1980-х годов. В составе таких наборов были части мёртвого, замороженного и препарированного животного (сначала рыбы, затем курицы). Органы и части тела животного были прикреплены к доске, к каждому прилагалась инструкция о том, как собрать его обратно и даже играть с ним.

В одном из интервью Линч рассказал, что был на ранней стадии планирования набора по сборке мыши, все детали грызуна были упакованы в пакеты и хранились в его морозильной камере какое-то время. К сожалению (или к счастью?), «набор мыши» так и не случился, тем не менее Линч продолжал использовать трупы животных или насекомых в своих проектах на протяжении последующих десятилетий.

Выпустил собственный набор рингтонов для мобильных телефонов

В 2006 году режиссёр, музыкант и великий экспериментатор представил собственный набор рингтонов для мобильного телефона, в который вошли записанные им голосовые фразы: «Мне нравится убивать оленей», «У меня кровоточат зубы» и «Что за чёрт? Чёрт! Что за чёрт?». В настоящий момент рингтоны недоступны для скачивания, но их записи можно найти и послушать на сайтах, посвящённых творчеству кинематографиста.

Выпустил одноимённый бренд кофе

В интервью журналу Vice Дэвид Линч однажды сказал: «Кофе — это часть творческой жизни. Я не понимаю, как это работает, но кофе действительно улучшает самочувствие и способствует творческому процессу. Кофе определённо неразрывно связан с живописью».

Режиссёр также признался, что большую часть жизни был фанатичным кофеманом и мог выпить до десяти чашек крепкого чёрного напитка в день. «В молодости я выпивал и 20 чашек в день. Но тогда они были меньше и в пластиковых стаканчиках. Теперь я пью кофе только из больших чашек».

В 2010-х годах Линч выпустил собственный бренд кофе под названием David Lynch Signature Cup Organic Coffee, созданный по его собственному рецепту. Режиссёр не только продвигал бренд, но и снимал к нему рекламные ролики в сюрреалистичном стиле. Слоганом бренда, как можно догадаться, стала знаменитая фраза героя «Твин Пикса» Дейла Купера: «Чертовски хорошая чашка кофе».