Аналоговый мир: Музыка «Странных дней»

Вечный рейв, бессмертный рок, протестный рэп — музыка 1990-х, представлявшаяся итоговой и вечной. К 30-летнему юбилею вспоминаем культовый и полузабытый фильм Кэтрин Бигелоу «Странные дни» с его уникальным саундтреком эпохи.

«Странные дни» — странный фильм. У него было всё для славы, но неожиданный коммерческий провал чуть не похоронил карьеру Кэтрин Бигелоу. В целом она оправилась и стала первой женщиной с «Оскаром» за режиссуру. Хотя общее мнение в том, что главная награда «Повелителю бури» была несправедливым выбором, перворанговым режиссером Бигелоу так и не сделалась. В начале же 1990-х годов она, казалось, вполне могла покорить мир. «Странные дни» предстали символом неоправдавшихся надежд на будущее — надежд не только Бигелоу, но и Голливуда, массовой культуры.

Казалось, успех проекту гарантировало имя сценариста — самого Джеймса Кэмерона. Его соавтором был Джей Кокс, уже номинированный на «Оскар» за «Эпоху невинности» Мартина Скорсезе. Недавно Фокс снова выдвигался на награду — за картину «Боб Дилан: Никому не известный», а прежде — за «Банды Нью-Йорка» того же Скорсезе. Примечательно, что над «Бандами» сценарист начал работать еще в 1976 году — как и над «Странными днями».

По жанру фильм является фантастическим киберпанк-триллером. После долгих мытарств проект воплотился в 1995 году, в эру моды на киберпанк. Сюжет вращается вокруг технологии под названием СКВИД: подсоединенный к затылку прибор фиксирует и записывает внутренний опыт человека в той или иной ситуации. Записи продаются на черном рынке. Воспроизводя их, можно полностью погрузиться в сознание другого человека, переживающего сексуальный опыт, спортивные впечатления, даже предсмертные переживания.

Главный герой, дилер Ленни в исполнении Рэйфа Файнса, свой товар использует, чтобы вспомнить счастливые времена с Верой, то есть Фейт (Джульетт Льюис), которая ушла к другому. Интересно, что один эпизодический персонаж фильма, безногий инвалид, с помощью СКВИД представляет, как бежит на своих двоих по пляжу и строит глазки девушкам. Здесь Кэмерон уже нащупывает контуры своего «Аватара», который, конечно, не про войну плохих людей с хорошими рептилоидами, а про виртуальную реальность.

Действие фильма разворачивается в будущем воображаемом, но недалеком — накануне нового 2000 года. События происходят в Лос-Анджелесе. «Странные дни» напоминают о недавних расовых беспорядках 1992 года и предсказывают более далекие протесты Black Lives Matter, а также скорое убийство рэп-кумира (такими через год после выхода стали Тупак Шакур и The Notorious B.I.G).

История «Странных дней» — некая смесь «Джонни Мнемоника» и, как ни странно, «Ворона». Вплоть до того, что из «Ворона» пришел Майкл Уинкотт, снова играющий рокера-злодея, а также композитор фильма Грэм Ревелл, экс-лидер влиятельной индастриал-группы SPK. Но если песенный саундтрек «Ворона» был определенно посвящен альтернативной рок музыке, то музыкальное оформление «Странных дней» — довольно дикая эклектика.

Ревеллу как автору фоновой нагнетающей музыки и печальной баллады Fall in the Light в титрах пришлось почти полностью заменить работу французских фолк-электронщиков Deep Forest. Пригласили их потому, что согласно постмодернистской версии будущего (по версии авторов фильма) публика будет потреблять всё больше разных псевдонародных мелодий на разных языках.

Результат оказался... странным. От Deep Forest, кроме нескольких отрывков, остался финальный довольно забойный трек While the Earth Sleeps на македонском языке, записанный с Питером Гэбриелом. Однако сэмплированная македонская песня оказалась не народной, как решил Гэбриел с его колониальным британским мышлением, а авторской — и последовал скандал.

Разнообразная электроника в «Странных днях» — глоток свежего воздуха тогда и ностальгия сегодня. В 1995-м электронная музыка отнюдь не была мейнстримным жанром, но именно в ней чувствовался нерв времени. Выделить, кроме Deep Forest, можно Lords of Acid и самого Tricky с его знаменитым гипнотическим хип-хопом Overcome. Еще одно новшество — гангста-рэп, исполненный Me Phi Me от лица вымышленного MC Jeriko One.

И всё же в саундтреке доминирует рок. Хотя бы потому, что 1990-е в Америке — это тоска по 1960-м. Когда безногие ветераны Вьетнамской войны мечтали уйти в другую, психоделическую реальность. MTV 1990-х еще было влюблено в патлатых ребят с гитарами, клубная культура с легкими наркотиками и нью-эйдж-философия отсылали к временам свободной любви. Даже беспорядки в Лос-Анджелесе 1992-го ассоциировались в массовом сознании с бунтом в Детройте 1967-го.

Связь олицетворяет заглавный трек фильма — Strange Days. Это, конечно, кавер на песню The Doors как раз 1967 года выпуска. Записали новую версию металлисты Prong вместе с Рэем Манзареком. Несмотря на Манзарека, кажется, что этого кавера не должно было существовать. Впечатление — как от школьников, недовольных, что Джим Моррисон с ребятами в свое время просто не догадались сделать «потяжелее». Но нет ли в этом и своего рода обаяния?

По версии фильма в конце 1999 года рок живее всех живых. Герои переключают радиостанции, где звучат то Мэрилин Мэнсон, то далеко не такие альтернативщики вроде Diatribe или Satchel. Они ходят по клубам, где фоном выступают Season to Risk, Testament или прочно забытая, но обаятельная группа Strangefruit с черной вокалисткой и остросоциальной поэзией.

Другая группа с черной вокалисткой — инди-кумиры прошлого Skunk Anansie, хедлайнеры саундтрека и грандиозного концерта в кульминации фильма. Попасть бы в альтернативную вселенную, где в 2000 году сотни тысяч человек в Лос-Анджелесе отрываются под Skunk Anansie, которые надрываются в Selling Jesus («Они снова продали Христа!»).

К слову, для съемок Бигелоу с командой организовали в центре города настоящий рейв-опен-эйр с Aphex Twin на сцене. Акция, которую тоже едва ли возможно представить сегодня. Также интересно, что непосредственно «Странные дни» повлияли на музыку в лице некогда самого популярного электронщика Fatboy Slim, чей трек 1999 года Right Here, Right Now использует соответствующую цитату героини Анджелы Бассетт из фильма.

Центром притяжения саундтрека «Странных дней» были две песни в исполнении Джульетт Льюис. Ее неверная Фейт ведь певица, как и сама актриса, но музыкальная карьера Льюис началась только в 2000-е годы. А в картине она исполняет на сцене клуба две песни PJ Harvey: напряженный блюз Hardly Wait и бешеную Rid Of Me.

Сама Харви — не актриса, но деликатная, как бы задумчивая певица. Льюис — взрывная и откровенно сексуальная исполнительница. Во всяком случае в фильме, который продюсеры решили «продавать через секс», вопреки, очевидно, идеям Бигелоу. Стратегия не оправдалась, не смогла она сделать популярным и заранее изданный саундтрек. Потому что музыка, отобранная для всех, — музыка для никого.

Один из героев «Странных дней» говорит, что конец света в 2000 году обязательно наступит, потому что вся музыка уже написана и все мысли передуманы. Вечное ревущее сейчас без образа будущего — мир киношных 1900-х. Виртуальная реальность, представленная в картине в виде спрутоподобной технологии СКВИД, — предсказание интернета, который даст выход из положения, новый толчок.

В настоящем интернете, когда конец света всё же наступил, человечество, согласно предсказаниям философа эпохи Марка Фишера, ушло в мир фэнтези, в выдуманное прошлое. А рок-н-ролл исчез с телеэкранов. Тем интереснее глянуть «Странные дни» и прикоснуться к моменту, когда виртуальное еще оставалось тесно привязано к материальному, когда чувственный опыт человека записывался на компакт-диски, а фантастическая музыка оставалась неотделимой от гитары.