Американский путь: Почему «Собачий полдень» — лучший фильм про ограбление

«Собачий полдень» вышел на экраны 50 лет назад. Вспоминаем легендарный фильм Сидни Люмета и разбираемся, какое место он занимает в истории американского кино и в традиции фильмов об ограблениях.

Жаркое утро в Нью-Йорке. В порт прибывают пассажирские суда. На грязной улице собака глодает кости. Приехали мусорщики. На овощном рынке началась торговля. У потрепанного здания маленького бруклинского банка пожилой чернокожий охранник поднимает государственный флаг. Подъезжает машина. Из нее выходят трое и по очереди заходят в банк: парень в футболке и двое мужчин в пиджаках.

Один из них, лохматый, держит под мышкой длинную подарочную коробку с голубым бантом. Это Сонни (Аль Пачино). Другой, с длинными волосами и высоким лбом, имеет очень грустный вид и короткоствольный автомат в чемодане. Это Сэл (Джон Казале). Дождавшись, когда уйдет посетительница с ребенком (старик-охранник отворил перед ней дверь), Сонни подходит к стойке, с криком раздирает коробку, выхватывает автоматическое ружье (голубая ленточка зацепилась за ствол) и оповещает сотрудников банка, что это ограбление. В этот же момент парень в футболке говорит, что он больше не участвует, и убегает (старик-охранник отпирает ему дверь). Сонни и Сэл остаются вдвоем.

Через несколько мгновений здание банка оцеплено полицейскими, на крыше дома напротив залег снайпер, над кварталом шумят вертолеты, а горе-грабители узнают, что в банке почти нет денег. Всё это — за первые 10 минут. Сорвать большой куш не получилось, но Сонни и Сэл не отчаиваются. Тем временем вокруг банка собрались не только стражи порядка, но и публика и пресса, которые быстро узнают подробности личной жизни грабителей.

Грабитель как герой

Если во Франции кино рождается с «Прибытием поезда» братьев Люмьер (1896), то в США на заре кинематографа выходит «Большое ограбление поезда» (1903). Что весьма симптоматично: слагать эпос об ограблении — художественная практика, достойная быть частью национальной американской культуры. Джесси Джеймс, Билли Кид, Буч Кэссиди, Бонни Паркер и Клайд Бэрроу знамениты до сих пор благодаря героизации в литературе, масс-медиа и кино. Слава грабителей является заслуженной: доблестные воры всегда стоят на стороне народа и если не делятся награбленным с несчастными, то хотя бы обчищают богачей на радость беднякам (и зрителям). На Диком Западе грабить — такая же работа, как и любая другая, а тот, кто хорошо трудился, достоин места в вечности.

Однако после «Большого ограбления поезда» прошло более 60 лет, прежде чем грабитель стал полноправным кинопротагонистом, достойным сопереживания. Это произошло в эпоху Нового Голливуда, начавшуюся в конце 1960-х после кодекса Хейса, который ограничивал в том числе демонстрацию насилия и откровенных любовных сцен. При кодексе вооруженный налет не мог быть показан как захватывающая авантюра красавчиков-ловкачей. Так, в фильмах нуар 1940–50-х ограбление становится лишь поводом изобразить путь нисхождения бесславных негодяев. Однако эстетизация мрачной атмосферы «асфальтовых джунглей», окружающей героев нуара, уже намекает на грядущий прорыв этической блокады.

Герои фильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969) — баловни судьбы (а в исполнении Пола Ньюмана и Роберта Редфорда — еще и красавчики), которым везде рады: быть обчищенным такими знаменитостями значит причаститься их силе и славе. Бонни и Клайд в одноименном фильме (1967) — хладнокровные налетчики и убийцы, но их образы от Фэй Данауэй и Уоррена Битти вызывают сочувствие и восхищение. Более того, фильм Артура Пенна показывает, что акт ограбления полон эротического напряжения.

Часто сюжет двигает напряжение, которое возникает между вором и его противником. Если противником является коп, как в каноническом «Пэт Гэрретт и Билли Кид», в «Схватке» (1995) с Аль Пачино и Робертом Де Ниро или в ностальгическом «Старике с пистолетом» (2018), то противостояние не лишено взаимного уважения, протагонист и антагонист то и дело меняются местами, а зритель сопереживает обоим. Если же вору противостоят настоящие злодеи, как в фильмах «Вор» (1981) и «Водитель» (1978), драма превращается в триллер. Но как бы привлекателен ни был грабитель, в конце (хотя и не всегда) он должен понести расплату: умереть или хотя бы сесть в тюрьму.

Это может каждый

На заре Нового Голливуда фильмы об ограблениях были неразрывно связаны с традицией вестерна. Соответственно, право быть изображенным в кино в образе бандита-и-славного-парня принадлежало избранному кругу «легенд». Но уже в начале 1970-х из абстрактной дали Дикого Запада действие американских фильмов о грабителях переносится в современную реальность. Появляются ленты о людях, которые выбрали воровство своей профессией: о домушниках и медвежатниках, налетчиках и их водителях и об обывателях, которых вынудили к грабежу разные обстоятельства. Теперь обчистить банковский сейф и кассу магазина может каждый: миллионер Томас Краун в «Афере Томаса Крауна» — смеха ради, обанкротившаяся семейная пара в «Забавных приключениях Дика и Джейн» (1976) — чтобы выплатить долги, а отчаявшийся неудачник Сонни в «Собачьем полдне» — чтобы оплатить операцию своей возлюбленной.

Парень в банке

Сонни в исполнении Аль Пачино вышел образцовым грабителем в американской традиции. Во-первых, он красавчик и вызывает симпатию зрителя с первых секунд. Неважно, что лохмат и одет в дешевый мятый костюм неприятного коричневого цвета, зато как горят его глаза! Сонни — лидер, харизматик. На улицу перед банком он выходит как рок-звезда. Во-вторых, Сонни вызывает восхищение публики, потому что отражает чаяния народа, а народ хочет бунтовать. В-третьих, Сонни добр с народом, потому что заботится о заложниках и жалеет своего напарника, слабого Сэла. Наконец, как и подобает славному грабителю, Сонни идет по пути нисхождения: с самого начала ясно, что мы наблюдаем героя в зените, но расплата неизбежна.

И тем не менее самое главное и новое в образе Сонни — это его ординарность: он человек из толпы, на его месте мог оказаться едва ли не любой житель Нью-Йорка, дошедший до ручки. Не какой-то виртуоз стрельбы от бедра, выехавший из прерий на рыжем жеребце, а просто парень, который хочет добиться справедливости.

Правда жизни

Сценарий «Собачьего полдня» был написан по статье «Парни в банке», опубликованной в журнале LIFE в сентябре 1972 года, о реальной попытке ограбления небольшого банка в Бруклине, которую совершили Джон Войтович (Аль Пачино) и Сальваторе Натурале (Джон Казале). Годом ранее Войтович женился на Элизабет Дебби Иден (ранее Эрнест Эрон), а налет на банк задумал, чтобы добыть супруге деньги на операцию.

«Собачий полдень» стал фактически первым голливудским фильмом, в котором главный герой сталкивается с подобными деликатными проблемами. И всё же Аль Пачино не стал изображать своего героя как особый типаж. Он сыграл Сонни как человека, движимого сильным чувством, одержимого, открытого, искреннего, целеустремленного, увлеченного. И через образ любящего Сонни вся история получает универсальное звучание, а повод ограбления приобретает второстепенное значение.

Особенно ярко образ Сонни как заботливого и неравнодушного раскрывают его отношения с напарником Сэлом. Этот болезненного вида парень без веры и воли — воплощение неудачника. Откровенно говоря, такого не следовало брать на дело. И всё же Сонни полагается на него, как на равного, и поддерживает как может. Аль Пачино и Джон Казале и в жизни были близкими друзьями, именно Пачино порекомендовал товарища на роль Сэла.

«По сценарию Сэл был дерзким парнем, совсем молодым, — рассказывал Сидни Люмет. — Но Аль пришел ко мне и сказал: „Сидни, прошу, попробуй на эту роль Джона Казале“. Увидев Джона, я был обескуражен: этот парень выглядит на 30–32 — совсем не то. Но у Аля было чутье на актеров, и к тому же тогда я еще не видел Казале в „Крестном отце“. Когда Казале начал читать сценарий, и я был сражен. В том числе той необъятной печалью, которой он наделил своего героя. На съемках сцены в банке, когда Сонни спрашивает Сэла: „В какую страну ты хочешь поехать?“, Казале сымпровизировал. После долгих раздумий он ответил: „В Вайоминг“. Для меня это была самая смешная и грустная фраза в фильме — и самая любимая, потому что по сценарию он не должен был ничего говорить. Я чуть не испортил дубль, потому что расхохотался… Но это была блестящая, блестящая импровизация».

«Машины побеждают»

«Собачий полдень» — уникальный случай в ряду фильмов об ограблениях, поскольку почти всё действие разворачивается в банке. Однако офис банка здесь скорее закулисье, гримерка, а театральными подмостками становится улица перед банком, куда Сонни выбегает на переговоры с полицией, размахивая белым платком, или чтобы забрать у доставщика пиццу для заложников. Город в «Собачьем полдне» является полноправным действующим лицом. Грязный и нарядный, людный и пустынный, безразличный и взволнованный, тихий и наполненный гулом вертолетов — город суть переменчивая стихия, и Сонни удается, пусть только на день, приручить ее, заставить бурлить и шуметь вокруг себя.

Противоборство грабителя и города привлекает внимание СМИ. Без массмедиа история этого ограбления была бы скучней, если бы вообще была: именно ТВ и пресса сообщают публике обстоятельства жизни грабителей и превращают происходящее буквально в реалити-шоу. Режиссер фильма Сидни Люмет имел большой опыт работы на американском телевидении и знал тамошнюю кухню. В 1970-е годы Люмет снял серию рефлексивных фильмов о роли и влиянии медиа, к которым можно отнести и «Собачий полдень». «Пленки Андерсона» (1971) — история профессионального грабителя (Шон Коннери), который, выйдя из тюрьмы, собирается снова идти на дело, но обнаруживает, что мир изменился, пока он сидел. Фешенебельные дома теперь сложно грабить: повсюду камеры слежения, жучки и экраны, и даже его собственную квартиру прослушивают.

Ситуация героя «Телесети» (1976), телеведущего Говарда Билла, во многом напоминает положение Сонни: он точно так же «доведен до ручки» и публично, надеясь на справедливость, заявляет о своей уязвимости, однако массмедиа любую личную драму превращают в прибыльное шоу. Люмет так и писал, что тема «Пленок Андерсона» и «Телесети» — «машины побеждают». «Собачий полдень» в этом ряду он не упомянул, вероятно, полагая, что борьба Сонни не была напрасной. На самом деле побеждают не машины (телевизоры, камеры, магнитофоны и жучки), а система, которая ими управляет. Все три фильма о том, как система инкорпорирует протест, делая его бессмысленным. В такой парадигме протест больше не может повлиять на ход событий: система использует его как клапан сброса давления, чтобы продолжить свою работу в прежнем режиме и без помех.

Образ правдоборца и социально активного парня, Которому Есть Дело, близок Аль Пачино, и в 1970-е он неоднократно в нём выступал. В «Серпико» (1973), его первой роли у Люмета, Пачино играет копа, который в своих попытках противостоять полицейской коррупции превращается в изгоя. Серпико жертвует своим благополучием ради идеи борьбы, но тщетно. Коп в исполнении Пачино здесь выглядит как хиппи или воспитанник Вальдорфской школы, — в клешах и фенечках, сутулый, с глубоким, вдумчивым взглядом и артистическими манерами. К концу фильма весь этот художественный флер испаряется, остается оголенное безумие. «Машины» победили, Серпико проиграл, и в этом правдоподобие.

«Аттика! Аттика!»

Образы Сонни и Серпико — это разные версии одного героя, который со своими принципами и мечтами не вписывается в окружающую реальность и ищет справедливости. Чего стоит один только клич «Аттика! Аттика!», который Сонни бросает в толпу, призывая бунтовать, как это делали заключенные одноименной тюрьмы в 1971 году (и одновременно намекая на то, что мир есть тюрьма).

Но какой след «Собачий полдень» оставил в кино? В 1993 году Роджер Эвери, соавтор сценария к «Криминальному чтиву», снял фильм «Убить Зои», в котором значительная часть действия, как и в ленте Люмета, происходит в здании банка, а главный налетчик внешне напоминает Аль Пачино. Только грабители здесь — обезумевшие наркоманы без идеи и цели, потому налет сопровождается безжалостным убийством заложников. «Убить Зои» скорее злой перевертыш «Собачьего полдня», чем цитата или оммаж.

Французская комедия «Миллион — не деньги» (1981) формально напоминает сюжетом «Собачий полдень», но дело оборачивается ладно и смешно: сотрудники банка, желая получить свой куш, сговариваются с преступниками. В «Собачьем полдне» заложники в какой-то момент тоже начинают симпатизировать Сонни и Сэлу и даже хотят лететь вместе с ними в далекие страны на самолете, который они общими усилиями собираются выторговать у полиции. То есть и для воров, и для заложников ограбление становится поводом предаться мечте — не о деньгах, а о некой утопии в раю, об обретении подлинной свободы. В этом свете «Миллион — не деньги» выглядит как пародия на «Собачий полдень»: зачем городить огород ради высоких идей, если можно поделить деньги и выйти сухими из воды.

В этом смысле «Собачий полдень» — лучший фильм про ограбление потому, что он о другом. Сонни достоин славы, как Буч Кэссиди, но вовсе не за то, что обнес банк (он и не обнес). А за дерзость выйти на подмостки, заявить, что не согласен и что у него есть мечта, — и вдохновить всех вокруг грезить вместе с ним. Конечно, протест будет поглощен, греза рассеется, и машины победят, но Сонни уже получил свою нишу в вечности.