Американский герой: Каким мы запомним Роберта Редфорда

16 сентября в небольшом городке в штате Юта ушел из жизни большой актер, режиссер и основатель «Сандэнса» Роберт Редфорд. Прощаемся с легендой и проводим ревизию его внушительного вклада в историю кино.

В Роберте Редфорде — настоящей голливудской звезде — было что-то по-настоящему американское. Как будто любовь к широким просторам и природе (он предпочел Голливуду горную Юту, где жил вплоть до смерти) отразилась в нем самом: в его копне золотых волос, открытом лице или широких плечах. Несмотря на блестящую внешность, в нем не было ничего поверхностного. Режиссер Сидни Поллак, у которого актер снялся в семи фильмах, тоже это отмечал, он назвал Редфорда «интересной метафорой Америки, золотым мальчиком с темнотой внутри».

​​Кажется, у Редфорда получалось всё, за что он ни брался, — результат то ли удивительной прозорливости, то ли удачливости (а может, того и другого вместе). В молодости он отлично плавал, играл в теннис, американский футбол и бейсбол, благодаря последнему ему предложили стипендию для спортсменов в Колорадском университете в Боулдере. Он снялся в фильмах, которые сейчас считаются классикой: «Вся президентская рать» Алана Пакулы, «Три дня Кондора» Поллака и, конечно, «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» Джорджа Роя Хилла.

Но карьера Редфорда оказалась более долгой, чем у многих его коллег, и в последние годы он не стал одним из заслуженных великих, о которых вспоминают только по юбилеям или чтобы пригласить на ту или иную почетную церемонию. Отчасти потому, что он снимался до 80 с лишним лет, но прежде всего благодаря «Сандэнсу» — Редфорд был одним из основателей главного фестиваля независимого кино в мире, который помог запустить карьеры десятков кинематографистов. Идеи Редфорда «дали начало движению, которое спустя более чем четыре десятилетия вдохновило несколько поколений деятелей искусств и изменило кинематограф в США и по всему миру», говорится в письме, разосланном «Сандэнсом» после смерти своего основателя.

Но и на этом список заслуг Редфорда не заканчивается. Свой единственный «Оскар» (кроме почетной награды) он получил не как актер, а как режиссер — в 1980 году за драму «Обыкновенные люди». В общей сложности фильм взял четыре статуэтки, включая главный «Оскар».

Редфорд-актер

Чарльз Роберт Редфорд — младший родился в Санта-Монике в Калифорнии в 1936 году. Он не сразу решил стать актером: после школы поступил в Колорадский университет в Боулдере, но не закончил его и в 1957 году поехал путешествовать по Европе — популярная идея среди американцев с художественными амбициями. В это время Редфорд собирался стать художником, но после года странствий начал сомневаться в своем таланте. Во Флоренции у него закончились деньги, и ему помогли организовать выставку, чтобы собрать на билет на родину.

Вернувшись в США, он поступил на сценографию в институт Пратта в Нью-Йорке. Там преподаватели посоветовали ему попробовать себя в качестве актера, чтобы лучше понять, как устроен театр. Так он стал студентом Американской академии драматического искусства. А в 1959 году состоялся его актерский дебют — он сыграл на Бродвее небольшую роль баскетболиста в мюзикле «Неслыханная история» (в оригинале — Tall Story). За этим последовали еще несколько ролей в театре, самая успешная — в постановке «Босиком по парку», премьера которой прошла в 1963 году. Она же стала последней его ролью на Бродвее, на театральной сцене Редфорда больше не видели.

В это же время он начал сниматься в кино. Первой ролью, где имя Редфорда было указано в титрах, стала вышедшая в 1962 году драма «Военная охота» про американских солдат в Корее. В следующий раз он появился на экране только спустя три года — в фильме Роберта Маллигана «Внутри Дэйзи Кловер» (1965), в котором он сыграл вместе с Натали Вуд и Кристофером Пламмером. Эта роль принесла ему первую большую награду — премию «Золотой глобус» как самому многообещающему дебютанту.

И кредит доверия оказался не напрасным: в следующем году вышла «Погоня» Артура Пенна. Редфорд в этом фильме играл беглеца из тюрьмы, на поиски которого отправляется местный шериф в исполнении Марлона Брандо. Еще через год вышла мелодрама «Босиком по парку» по одноименной театральной постановке, в которой Редфорд вместе с Джейн Фондой играли молодоженов.

После смерти Редфорда Фонда написала, что он был «прекрасным человеком во всех отношениях». «В нем есть что-то особенное, помимо того, что он красавчик <...> Он умный, он веселый, у нас много общего, мы оба любим деревья, горы и лошадей», — говорила она до этого. А еще, по ее словам, он отлично целовался. «Было прикольно целоваться с ним, когда мне было 20, а потом снова, когда мне почти исполнилось 80», — вспоминала актриса, когда в 2017 году на Netflix вышел фильм «Наши души по ночам», где они снова сыграли вместе.

Но вернемся в 1960-е. В 1969 году вышел фильм, в котором Редфорд сыграл свою, вероятно, самую известную роль, — вестерн Джорджа Роя Хилла «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». Надо сказать, что роль Сандэнс Кида досталась Редфорду не сразу, а после того, как от нее отказались Марлон Брандо, Уоррен Битти и Стив МакКуин. Изначально фильм должен был называться «Сандэнс Кид и Буч Кэссиди», но когда Редфорда утвердили, название поменяли — Пол Ньюман тогда был известнее, и имена их героев переставили.

«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» оказался одним из самых успешных вестернов в истории — это подтверждается не только различными опросами и рейтингами (например, составленным American Film Institute), но и сборами: фильм заработал в прокате более 100 млн долларов (при бюджете в 6 млн долларов), а на следующий год получил четыре «Оскара». Так в 1960-х Редфорд из перспективного дебютанта превратился в одного из самых востребованных актеров, появление которого на экране гарантировало зрительский интерес.

В начале 1970-х Редфорд сыграл в сатире Майкла Ритчи «Кандидат», в которой адвокат-идеалист выдвигает свою кандидатуру на пост сенатора. Выбор ролей (а затем и режиссерских проектов) Редфорда определялся в том числе его либеральными политическим взглядами: он критиковал власти за нарушения гражданских прав (многим позже, например, он написал колонку, где сравнил Трампа с диктатором), был активистом движения в защиту окружающей среды, выступал за права коренных американцев — и это далеко не полный перечень инициатив, которые он поддерживал.

В 1973 году вышла «Афера», в которой Джордж Рой Хилл повторил свой успех: в этом фильме Редфорд и Ньюман снова играют приятелей-преступников, но на этот раз в Чикаго 1930-х. В том же году в кинотеатрах вышла мелодрама Сидни Поллака «Какими мы были», в которой вместе с Редфордом в главной роли снялась Барбра Стрейзанд. Их герои предельно непохожи: Стрейзанд играет белую ворону, активистку-коммунистку, которая хочет изменить несовершенный мир, Редфорд — сына богатых родителей, самого популярного парня университета. И, конечно, несмотря на все различия, они влюбятся друг в друга. Именно Стрейзанд в 2002 году вручит Редфорду почетный «Оскар». «Его страсть — рассказывать истории про силу и уязвимость американского духа», — скажет она со сцены перед тем, как передать ему статуэтку.

В 1974 году Редфорд сыграл главную роль в «Великом Гэтсби» Джека Клейтона по сценарию Фрэнсиса Форда Копполы вместе с Миа Фэрроу и Брюсом Дерном. А еще через год, в 1975-м, снова у Сидни Поллака, снялся в триллере «Три дня Кондора», в котором на рядового сотрудника ЦРУ, который по долгу службы читает книги, вдруг объявляет охоту начальство. Этот фильм пропитан паранойей и недоверием к властям, что отражает настроение в американском обществе после «Уотергейта».

Год спустя выходит главный фильм про этот скандал — «Вся президентская рать» Алана Пакулы про репортеров «Вашингтон Пост» Карла Бернстайна и Боба Вудворда (их играют Редфорд и Дастин Хоффман), расследование которых в конечном счете и привело к отставке Ричарда Никсона. Редфорд купил права на книгу Бернстайна и Вудворда еще до ее публикации в 1974 году, для экрана ее адаптировал Уильям Голдман (работал над «Бучем Кэссиди и Сандэнс Кидом»), который получил за эту работу «Оскар». Сам Хоффман объяснял успех фильма (сборы в США превысили 70 млн долларов) так: «Это было то, чего всегда хотела публика: красавец, белый англосаксонский протестант наконец-то подружился со славным еврейским парнем».

Редфорд-режиссер и основатель «Сандэнса»

А в 1978 году Редфорд сделал то, что для многих составляет его главное наследие: он стал одним из основателей кинофестиваля «Сандэнс», который ежегодно проводится в штате Юта. В 1981-м он основал одноименный институт, который занимается поддержкой независимого (от Голливуда и крупных студий) кино и начинающих кинематографистов.

Почему именно Юта — штат мормонов, расположенный далеко от обоих побережий с их мегаполисами, — стала площадкой фестиваля? Здесь проходили съемки «Буча Кэссиди и Сандэнс Кида». Позже Редфорд купил здесь земли и построил горнолыжный курорт «Сандэнс». В Юте, в городе Прово, актер долгие годы жил, здесь же он скончался 16 сентября.

В 1980-х Редфорд попробовал себя в качестве режиссера. Он дебютировал с фильмом «Обыкновенные люди» (1980), драмой про семью, переживающую смерть сына (первый ребенок Редфорда умер во младенчестве). Фильм получил четыре награды «Оскар», включая статуэтку за лучший фильм. Кстати, в режиссерской номинации Редфорд обошел Мартина Скорсезе, Дэвида Линча и Романа Полански.

Еще две номинации на награду Американской киноакадемии Редфорду принес фильм «Телевикторина», вышедший в 1994 году. Для сравнения, за актерскую игру его выдвигали на «Оскар» лишь один раз — в 1974 году за роль в «Афере». Всего Редфорд снял девять фильмов и сам сыграл почти в половине из них, в том числе в «Заклинателе лошадей» и в политических «Львах для ягнят», где вместе с ним снялись Мэрил Стрип и Том Круз.

Вместе с тем Редфорд продолжал активно сниматься: в 1980-е он сыграл начальника тюрьмы в «Брубейкере» (1980), знаменитого бейсболиста в «Самородке» (1984) и охотника в «Из Африки», где у него была любовная линия с Мэрил Стрип. В 1990-е отправился в Гавану в одноименном фильме Сидни Поллака, а позже сыграл миллиардера в «Непристойном предложении» Эдриана Лайна.

В 2000-х за ними последовали «Шпионские игры» Тони Скотта и драма «Незаконченная жизнь» про отца, тяжело переживающего смерть сына. В 2010-х Редфорд сыграл моряка, пытающегося выжить после кораблекрушения, в фильме «Не угаснет надежда» (2013), а затем телеведущего CBS Дэна Разера, обличившего Джорджа Буша — младшего в прямом эфире, в фильме «Правда» (2015). Его последняя большая роль — грабителя Форреста Таккера в фильме «Старик с пистолетом», вышедшем в 2018 году. В том же десятилетии он дважды появился во вселенной Marvel — в фильмах «Первый мститель: Другая война» (2014) и «Мстители: Финал» (2019).

Институт «Сандэнс» в письме после смерти Редфорда отмечал его «замечательное наследие», и с этим сложно поспорить — Редфорд оставил после себя очень и очень многое. Хотите совет, как ему это удалось? Не бояться неизвестного. В интервью, говоря про основание «Сандэнса», он отмечал: «Меня никогда не смущало, если я не знал, что будет дальше. Наоборот, это меня будоражило <...> Если вы открыты, всё будет меняться, и это замечательное свойство жизни».