А сейчас будет страшно: Как Майк Флэнаган стал мастером экранизаций творчества Стивена Кинга

В российский прокат вышла «Жизнь Чака» — адаптация одноименной повести Стивена Кинга из его сборника «Будет кровь» 2020 года. На большой экран текст писателя перенес Майк Флэнаган — кинематографист, за последние десять лет кардинально изменивший наше представление о жанре. Рассказываем, как Король хорроров Флэнаган стал главным режиссером Короля ужасов Кинга.

Вопреки сложившейся репутации матерого автора хорроров, свою карьеру Флэнаган начинал с традиционных драм. В 2000 году вышла его дебютная картина Makebelieve (настолько скромная и малоизвестная, что, кажется, нигде не выпускалась за пределами родных США, а потому и без официального перевода), а годом позже — Still Life. В обоих случаях постановщик также выступал автором сценария. В 2003-м на экраны вышла фэнтезийная драма Ghosts of Hamilton Street — очередная никем не замеченная картина молодого кинематографиста на заре его становления, которую даже сейчас сложно найти онлайн.

В 2006 году Флэнаган снял короткометражный фильм Oculus: Chapter 3 — The Man with the Plan, в котором начал осваивать новый для себя жанр хоррора и определился с дальнейшим курсом карьеры. Тем более что интерес режиссера к ужасам словно заранее определен самим местом его рождения: Флэнаган появился на свет и вырос в городе с многовековой «демонической» славой Салем (пригород Бостона, штат Массачусетс). В массовой культуре Салем навсегда связан с охотой на ведьм, развернувшейся под конец XVII века. О ней в разное время писали Говард Филлипс Лавкрафт и Артур Миллер, про этот период снят сериал «Салем», а часть истории легла в основу третьего сезона «Американской истории ужасов».

Местные страшилки с ранних лет увлекали и Флэнагана, который после первых не самых удачных попыток наконец уверенно заявил о себе фильмом «Отсутствие» 2011 года. По сюжету главная героиня Триша, чей супруг последние пять лет считался пропавшим без вести, случайно во время пробежки находит в темном туннеле ослабевшего мужчину. Он кажется ей бездомным, остро нуждающимся в помощи, которую Триша старается ему оказать. Женщина не знает, к какой беде приведет ее искренний христианский порыв поддержать незнакомца. Проект стоимостью 70 тысяч долларов вышел прямиком на DVD, но понравился критикам. Сюжет со скрытым в злачном туннеле ужасом, к которому героиня вынуждена снова и снова возвращаться, казался узнаваемым. Только, вопреки будущей связке Флэнагана со Стивеном Кингом, напоминал не столько стиль Короля ужасов, сколько творчество Нила Геймана (например, его рассказ «Мост тролля»).

Первая большая удача в карьере Флэнагана связана с выходом фильма «Окулус» — умного хоррора про страшные семейные тайны, в котором леденящий ужас тесно переплетался с обжигающей драмой. Следом вышла «Тишина» — не столько хоррор, сколько триллер про немую хозяйку домика в лесу, в который проникает опасный маньяк. Просить о помощи не у кого, и героиня вынуждена собственными силами справиться с незваным гостем. Интересно, что фильм сделан Флэнаганом вместе с его второй женой, актрисой Кейт Сигел (в будущем она будет появляться во всех его проектах). Концепцию будущей картины постановщик придумал во время их свидания.

«Тишина» понравилась критикам и зрителям, и на волне успеха Флэнаган выпустил еще два авторских ужастика: «Сомнию» про пару, потерявшую маленького сына и усыновившую малыша, одержимого недоброй силой, и «Уиджи. Проклятие доски дьявола» про оккультные практики одной семьи из Лос-Анджелеса конца 1960-х. Последний стал особенно успешен: при бюджете в 9 миллионов картина заработала в мировом прокате свыше 80 млн долларов.

В 2017 году Флэнаган, который к тому времени уже активно сотрудничал с соавтором Джеффом Ховардом, решил обратиться к чужому материалу. И, конечно же, его выбор пал на творчество Стивена Кинга. Правда, и здесь режиссер проявил своенравность и выбрал неочевидный, запутанный и витиеватый триллер «Игра Джералда» — про семейную пару, снявшую небольшой домик в глуши. Во время интимных утех муж приковал супругу к кровати, а следом внезапно умер от сердечного приступа.

Начавшаяся как нелепый фарс картина постепенно оборачивается тяжелой драмой о травмах прошлого: оказавшаяся в ловушке героиня сталкивается лицом к лицу со всеми страхами. Картина вышла сразу на Netflix и страшно понравилась зрителям и журналистам. Не остался в стороне и автор оригинального рассказа: Кинг высоко оценил работу Флэнагана, назвав адаптацию «ужасающей, гипнотической и потрясающей».

Кинг давно известен своей щедростью на похвалу (да и вообще щедростью — до декабря 2023 года действовала специальная программа, по которой каждый желающий молодой кинематографист мог приобрести права на произведение Кинга всего за один доллар), но с Флэнаганом у них и правда случился настоящий мэтч. Режиссер признавался, что открыл для себя Кинга намного раньше положенного: «В раннем возрасте я прочитал „Оно“, и эта книга меня определенно травмировала. Но я также был ею очарован. А первым увиденным мною фильмом по мотивам его произведений стал „Останься со мной“. Хотя тогда я даже не понял, что это экранизация его произведения. Осознание пришло только спустя годы».

С тех пор режиссер чередует авторские проекты (иногда, впрочем, вдохновленные чужим творчеством) с адаптациями произведений Кинга. Так, вышли сериал «Призрак дома на холме», выдающийся хоррор по мотивам одноименного рассказа Ширли Джексон, и «Падение дома Ашеров», расширенная адаптация одноименной повести Эдгара Аллана По. «Призраки усадьбы Блай» — экранизация «Поворота винта» Генри Джеймса, а «Клуб полуночников» сделан по мотивам одноименного романа Кристофера Пайка. А между ними были «Доктор Сон» — адаптация романа Кинга, сиквела его же «Сияния». И полностью авторский мини-сериал «Полуночная месса» с вампирами, отдаленным островом, демоническими священниками и прочей атрибутикой жанра ужасов.

Но, вопреки изобилию внешних страшилок, Флэнаган, как и его теперь уже ролевая модель и старший товарищ Кинг, никогда не пугал исключительно ради развлечения. Их страшные истории — всегда воплощение травмы, боли или утраты, а ужас — лишь внешняя оболочка насилия, изначальным носителем которого является сам человек.

«Стивен Кинг известен как мастер хорроров, но ужас — не главное, что есть в его произведениях. Главное в них — его авторское сочувствие к героям. Если вспомнить величайшие романы Кинга, они не про монстров, а про людей, вынужденных с ними бороться. Как писателя его определяют человеколюбие и добросердечность», — делится своим видением творчества Кинга режиссер.

Самая свежая премьера Флэнагана «Жизнь Чака» тоже ровно из той же вселенной Кинга — в ней нет никакого ужаса, но много чистого и утешительного гуманизма. Структурно фильм разделен на три главы. В первой в мире разворачивается внезапный, но постепенный апокалипсис: природа разражается катаклизмами, земля идет трещинами, интернет барахлит, мобильная сеть пропадает. Эту часть истории зрители воспринимают через оптику героя Чиветеля Эджиофора — школьного учителя в разводе Марти Андерсона, который перед надвигающимся концом света осознает, что всё еще любит бывшую жену Фелицию Гордон (Карен Гиллан). Персонажи то и дело сталкиваются с билбордами и телевизионной рекламой, в которой некто благодарит неизвестного всем Чака (Том Хиддлстон), отправляющегося на покой после 39 отличных лет. Во второй главе появляется сам Чак, вспоминающий свою юность, внезапно пускающийся в пляс под звуки барабанов в незнакомом городе. Наконец, финальная глава посвящена жизни Чака в раннем детстве, в котором он потерял родителей и воспитывался бабушкой (Миа Сара) и дедушкой (Марк Хэмилл). В их доме он узнал про загадочную комнату на чердаке, куда почему-то никто не заходит. Любопытство героя (в юности Чака играет Джейкоб Тремблей) однажды заведет его в эту комнату вопреки запрету деда, но прежде он проживет яркую и насыщенную жизнь, полную маленьких чудес.

«Жизнь Чака» относится к самым добрым и жизнеутверждающим произведениям Кинга. Сказался то ли возраст (постановщику 47), в котором чаще оглядываешься назад и задумываешься о прожитых годах, то ли опыт собственного отцовства (вместе с Кейт Сигел он воспитывает двоих детей) и желание оставить важное послание о ценности жизни потомкам.

Как бы то ни было, а «Жизнь Чака» — отнюдь не последняя экранизация Кинга в карьере режиссера. Тем более что связь между ними особенно крепка — Флэнаган даже основал собственный кинопродакшен с отсылкой к «Сиянию» писателя: Red Room Pictures (redrum — перевертыш слова murder, которое, увидев в зеркале отеля «Оверлук», повторял снова и снова сын героя Джека Николсона). Впереди у Флэнагана новая вариация «Кэрри» — культового романа писателя про затравленную одноклассниками и религиозной мамой старшеклассницу со сверхспособностями. Свежая адаптация будет мини-сериалом, снятым для Amazon. Флэнаган пока числится шоураннером проекта, но неизвестно, выступит ли он также режиссером.

Также автор уже несколько лет разрабатывает большую экранизацию «Темной башни» Кинга. Режиссер называет предстоящий сериал проектом мечты, уточняет, что уже написан сценарий пилотной серии, а в целом шоу задумывается сразу на пять сезонов.

«Я очень люблю приступать к работе именно над пилотами будущих шоу. И на этом проекте опыт был совершенно особенным. Я очень благодарен Стивену Кингу за оказанное доверие и надеюсь, что у нас получится достойная реализация», — поделился Флэнаган.

Кинематографист закреплен и за будущим масштабным ребутом «Изгоняющего дьявола». Проект заявлен не как сиквел или ремейк, а как своеобразный спин-офф во вселенной оригинального фильма, состоящий из трех частей. Флэнаган напишет сценарий, снимет и спродюсирует трилогию с бюджетом 400 млн долларов. Одним словом, постановщик не просто занят, он нарасхват. Его неизменно хвалят критики и зрители: первые отмечают вклад в развитие жанра и расширение привычных границ, вторым близок подход автора, рассмотревшего в теме ужасов повод для серьезного разговора на актуальные темы.

Но, кажется, важнее всего для Флэнагана именно похвала Стивена Кинга — своего главного ориентира в профессии. И Кинг не подводит. Например, экранизацию «Жизни Чака» он назвал «чистой радостью», а будущую «Темную башню» наградил щедрым авансом: «Я видел сценарий и частичную разработку проекта. Майк точно ощущает историю и нашел свой правильный подход. Всё просто идеально».