4 причины посмотреть культовый ситком «Компьютерщики» про гиков в офисе

Подпискам AMEDIATEKA и «Премиум» в Okko вышли все сезоны сериала «Компьютерщики». Остроумная комедия 2000-х Грэма Линехэна (создателя «Книжного магазина Блэка») рассказывает про гиков, которые обслуживают оборудование в офисе Reynholm Industries. Они не хотят работать и вместо этого придумывают себе бессмысленные занятия: например, пытаются затесаться в компанию футбольных фанатов или участвуют в телевикторинах. Объясняем, почему «Компьютерщики» до сих пор смешат, и вспоминаем, как авторы ситкома переосмыслили эпоху новых технологий и интернета.

Революционная комедия про гиков и интернет

После выхода ситкома «Отец Тед» про сумасбродных ирландских священников сценарист Грэм Линехэн наслаждался жизнью на финансовые отчисления. Автор начал тратить больше времени на компьютерные игры и даже купил ПК. Правда, новообретенное устройство барахлило и ничего не тянуло, так что Линехэн часто обращался к помощи специалистов. Один из мастеров приехал на вызов и встретил в дверях супругу шоураннера. Вместо того чтобы поздороваться как нормальный человек и представиться, он сказал ей: «Вы не Грэм!» А во время неловкого смол-тока с Линехэном компьютерный мастер признался, что его коллеги не умеют общаться с людьми. Это откровение повеселило сценариста и заставило задуматься. А что, если написать комедию про асоциальных гиков?

Линехэн вспомнил, что во время одного непомерно дорогого курса комедийного мастерства он усвоил ровно одну вещь: ситкомы должны отражать общественные изменения. Например, комедия «Мэри Тайлер Мур» появилась как реакция на рост количества женщин в офисах — и это сделало шоу хитом 1970-х. Вторая половина 2000-х ознаменовала собой резкий скачок интернет-культуры и развития технологий. При этом значительная часть населения Англии до конца не понимала, что такое браузеры, откуда берутся «трояны» и как работают соцсети. На этом чувстве неизведанного и собирался поиграть сценарист: он придумал ситком про компьютерщиков, в чье окружение неожиданно попадает нормальная женщина.

«Компьютерщики» одними из первых — еще до «Теории большого взрыва» — представили гиков широкой публике. Это мужчины средних лет, которые работают на нижнем этаже офисного здания, проводят свободное время за настолками, играют в приставку, обсуждают кинокомиксы и очень боятся конфликтных ситуаций. Поэтому с людьми они общаются исключительно через социальные сети или электронные письма. А если рискуют и открывают рот, то обязательно попадают в передряги: оказываются втянуты в ограбление банка, запираются в одной квартире с каннибалом или неожиданно попадают под прицел активистов из «Твиттера». Пускай сейчас многие шутки выглядят старомодными (к счастью, англичане адаптировались к технологиям), но ситком отлично передает дух времени — 2000-х, которые уже давно превратились в мем.

Циничный ситком про офисные будни

«Компьютерщики» — не только комедия про гиков, но и один из представителей так называемого workplace-ситкома. В начале 2000-х на малые экраны стали массово выходить сериалы про работяг: среди них «Книжный магазин Блэка» всё того же Линехэна, британский и американский «Офисы», «Журнал мод» и «В Филадельфии всегда солнечно». Как и герои большинства этих шоу, персонажи «Компьютерщиков» отчаянно делали всё, чтобы не выполнять свои обязанности. Когда Рою (Крис О’Дауд) звонят с верхних этажей, чтобы решить проблему с ПК, он апатично отвечает коронной фразой: «Вы пробовали включить и выключить устройство?» А его напарник, чудаковатый Мосс (Ричард Айоади), может игнорировать рабочие задачи, потому что тестирует новое изобретение или узнает дату своей смерти с помощью онлайн-тестов.

Этот дуэт концентрированного безумия разбавляет новоприбывшая Джен (Кэтрин Паркинсон): девушка каким-то чудом получает должность менеджера по внутренним коммуникациям. Теперь она выступает звеном между подвальным офисом айтишников, который завален фанатскими фигурками и материнскими платами, и вылизанными верхними этажами. На протяжении четырех сезонов и одного спецвыпуска персонажи пытаются не убить друг друга в тесных и откровенно грязных четырех стенах. Джен учит Мосса и Роя, как общаться с девушками и хотя бы на секунду казаться совершенно нормальными людьми. А компьютерные гики помогают новичку разобраться в хитросплетениях интернет-культуры. И эта безумная динамика — сердцевина всего шоу.

В сериале не обходится и без главной офисной фигуры — своенравного босса, который постоянно устраивает бесполезные тренинги и собрания. В первом сезоне им выступает Рейнхольм-старший в исполнении Кристофера Морриса. Начальник, например, объявляет войну стрессу на рабочем месте — и тем самым поднимает уровень всеобщей тревожности. Вскоре его пост перенимает Рейнхольм-младший (Мэтт Берри): ещё больший бездельник, он пристает к сотрудницам и расхаживает по кабинету в нижнем белье. Линехэну удалось главное: показать офисную жизнь во всём её абсурдном многообразии — от бездельников-гиков до серых менеджеров среднего звена и начальства, которое лишь подогревает общий градус безумия.

Сериал с фирменным авторским стилем

Линехэн решил взять за основу формулу сериала «Сайнфелд»: вдохновляться реальными ситуациями, но доводить их до такого градуса абсурда, что зритель не сможет предсказать финал эпизодов. Например, Джен неожиданно замечает, что в офисе есть бесхозная комната за красной дверью, которую можно использовать под рабочее пространство. Но оказывается, в этой кладовке обитает «вампир». Или Мосс пытается открыть очередной неудачный стартап. Но вместо этого оказывается на телевидении в качестве эксперта по иракскому конфликту. Вселенная сериала вполне приземленная: в ней есть аналоги твиттера и фейсбука* (*принадлежит компании Meta, деятельность которой признана экстремистской на территории России), англичане фанатеют от футбола, а в театре ставят знаменитые «Монологи вагины» — но из-за героев-чудаков вселенная быстро сворачивает куда-то не туда. И это делает просмотр еще веселее.

Даже формат съемки у «Компьютерщиков» по-своему ламповый. Сериал создавали на заре классических ситкомов: в студии, с аудиторией и, соответственно, с закадровым смехом. После современных комедий в духе «Хорошего места» или «Сообщества» эта камерность ощущается еще сильнее: в первых двух сезонах зрители перемещаются между тремя-четырьмя основными локациями. Чтобы разнообразить декорации, Линехэн прибегнул к хитрости. Шоураннер попросил фанатов присылать свои фэнзины и комиксы, а также завалил студию плакатами любимых групп и фильмов — и в каждом новом выпуске обновлял декорации офиса главных героев. А в 2006 году создал веб-сайт под названием «Почему это восхитительно», с помощью которого обсуждал с фанатами ситкомы и делился глупыми видео. В итоге он искал там массовку для «Компьютерщиков». И это тоже привнесло в сериал особый лоск.

Даже герои — своего рода отражение Линехэна. Мосс — шоураннер в 14 лет: интересующийся всем на свете, по-детски наивный, но боящийся людей. Рой — он же, но уже ближе к 30 годам: любитель рок-музыки, немного циник, уставший от жизни и беспросветной глупости людей, а еще аутсайдер у женщин. А вот Джен — скорее супруга Линехэна, Хелен. Благодаря браку он понял, что рутина и однообразность — это хорошие вещи. А заодно начал размышлять о том, как женщина влияет на мужскую среду: подобному тому, как Хелен превратила квартиру Линехэна из клоповника в уютное жилье, так и Джен постепенно трансформирует офис из подобия склепа в захламленное, но уютное рабочее пространство.

Эффектный бенефис комиков

После работы с Диланом Мораном над «Книжной лавкой Блэка» Линехэн понял: при создании ситкома надо окружать себя талантливыми артистами — и тогда даже самые странные идеи начнут работать. Молодой актер Крис О’Дауд привнес в Роя фирменную скуфоватость. Ричард Айоади с его нердовской внешностью и гигантскими очками подарил Моссу знакомый пищащий голос. Кэтрин Паркинсон сделала героиню исключительно неловкой. И между персонажами сразу появилась химия.

На роли вторых планов Линехэн взял более именитых комиков: Мэтта Берри и Ноэля Филдинга из «Майти Буш» и писателя Кристофера Морриса, который позже снимет черную комедию «Четыре льва». По признанию самого Линехэна, он позволял актерам импровизировать в кадре и достраивать своих персонажей на ходу — именно поэтому «Компьютерщики» до сих пор веселят: это сериал, трепетно собранный лучшими юмористами страны.