Живые не завидуют мертвым: 10 фильмов о зомби

Истории о живых мертвецах — настоящая находка для социального и политического высказывания. Недаром большинство из них — творения молодых и дерзких авторов, которые такой лобовой, но очень действенной метафорой уже долгие годы помогают зрителю избавиться от морока повседневности и инерции. Рассказываем, какие еще важные проблемы удалось поднять режиссерам, поделив героев на людей и нелюдей.

Фильмы, где встречались зомби, появлялись и до 1968 года. Но там живые мертвецы почти всегда были на вторых ролях, а их существование объяснялось магией вуду. Дерзкий дебютант Джордж Ромеро показал зомби в современной Америке, придал их появлению «научное» обоснование (кстати, само слово «зомби» у него не упоминается) и добавил социальную подоплеку.

Так, сняв за гроши свой первый независимый фильм, гениальный новичок оказался создателем целого жанра. Практически всё, необходимое зомби-хоррору, появилось в «Ночи живых мертвецов». И паника обывателей, и ужас при виде человека, на глазах становящегося нежитью, и вражда живых между собой, и экзистенциальный выбор одиночки, и полицейская машина, не разбирающая мертвых и живых. Именно поэтому полвека спустя этот фильм смотрится как новенький.

Через 10 лет после дебюта Ромеро решился фактически повторить самого себя. Только в цвете, с большим бюджетом, профессиональными актерами и так, чтобы поняли даже самые неискушенные зрители. С таким начинанием было очень легко провалиться, однако — редчайший случай — новый фильм у Ромеро получился еще лучше.

На экране блистали и ужасали захваченные мертвыми толпами города, грим живых трупов был идеально страшен, а проблемы группы незараженных людей были показаны более выпукло. Основное же действие разворачивалось не где-нибудь, а в гипермаркете. Этаж за этажом мертвые отвоевывали здание храма потребления у живых. Это просто сатанинская ирония над современным обществом, сработавшая на все сто. По мнению многих, со второй попытки у Ромеро получился лучший, самый емкий зомби-фильм.

Уилл Смит в роли последнего живого человека в Нью-Йорке пытается изобрести лекарство от вируса, превращающего людей в зомби. Фильм о пандемии, заставившей опустеть мировые города, сегодня, конечно, смотрится еще драматичнее. Впрочем, наедине с собой и верным псом Сэмом герой остается только днем — ночью зараженные выходят на охоту.

При этом у зомби формируется свое общество, в целом они становятся умнее, оставляя выжившему ученому всё меньше шансов. Это не столько фильм ужасов, сколько история героического одиночки, который сражается с губящей мир болезнью, даже когда надежды нет. Смит здесь сыграл одну из лучших ролей, съемки постапокалиптического Нью-Йорка прекрасны, а наличие у картины альтернативной концовки оставляет еще больше пространства для философского осмысления.

Пожалуй, впервые зомби-хоррор превратился в эпическое кино. Грандиозные баталии, многомиллионные эффекты, авиакатастрофы и самые разные уголки мира на экране (от Иерусалима до Москвы). Фильм буквально предсказал, что глобальная эпидемия превратится в такой же глобальный политический конфликт.

Государства на свой страх и риск изолируются и сражаются с вирусом, не доверяя друг другу. Глобальные ограничения сменяются глобальным истреблением. Как полагается в произведениях такого размаха, судьба мира зависит в конечном итоге от одиночки — в данном случае от героя Брэда Питта. Хотя он, конечно, практически неуязвим, основное оружие персонажа — разум и готовность к самопожертвованию.

Фильм, который во многом сформировал законы жанра в новом веке. Также это первая экранизация серии видеоигр, о которой заговорили всерьез. И в «Обители» всё очень серьезно: героиня Миллы Йовович просыпается, не помня ничего из прошлой жизни, в пространстве, населенном монструозными существами. Интересно, что в фильме не произносится слово «зомби». И справедливо: многие ценители хотят отделить «классических» медлительных воскрешенных мертвецов от энергичных кровожадных жертв заражения.

Благодаря атакам псевдозомби на героев в замкнутых пространствах фильм смотрится и страшно, и динамично, а Милла Йовович блистательна в образе истребительницы нежити. А главное, авторы с любовью разработали множество разновидностей и персонажей именно из числа монстров. Как говорится, собери их всех!

Картина Дэнни Бойла по сценарию Алекса Гарленда — пример того, как фильм зомби-жанра, не слишком далеко отступая от канонов, превращается в по-настоящему серьезное и глубокое произведение. По классике всё начинается с лабораторной утечки вируса. После чего люди оказываются предоставлены сами себе, больше всего к этой ситуации подготовлены профессиональные военные, которые объединяются в группировки. Несколько обычных людей пытаются выжить после апокалипсиса и понимают, их жизни стоят так же мало, как жизни зараженных.

Дегуманизация мертвых приводит к дегуманизации живых, зомби не сделают ничего такого, чего человек не может сделать с себе подобным. Захватывающий и провоцирующий на размышления фильм также имеет 3 альтернативные концовки — лишь одна из них оставляет надежду.

Кино на тему зомби почти всегда заряжено социальным комментарием. А это излюбленный троп корейских фильмов. Достаточно посмотреть на успех «Паразитов» и «Игры в кальмара». «Поезд в Пусан» также отчетливо упирает на проблемы социального расслоения, полицейской власти, невежества и отчуждения.

Эпидемия жуткого вируса — метафора болезни общества, что пытается выжить на поезде в огне, который едет в ад. Из охваченного вирусом Сеула в пока еще тихий Пусан. Впрочем, чтобы оценить кроваво-живописную схватку живых и мертвых в замкнутом вагонном пространстве, необязательно думать о политической подоплеке и даже принимать чью-то сторону. Будет так страшно, что не оторваться.

Не всё же мертвецов бояться, можно и посмеяться. Навязчивое полувековое присутствие злого зомби-мозгоеда на экране неизбежно превратило монстров в объект пародий. Хотя канонически «Добро пожаловать в Zомбилэнд» выстроен почти традиционно — путешествие через Америку постапокалипсиса в безопасное место. Да и мертвяки загримированы без дураков. Источник юмора здесь — незараженные ребята: строгий юноша, разработавший себе план спасения, и его попутчик, взрослый выживальщик, обожающий убивать зомби.

История превращается в деконструкцию жанра, комедия исследует голливудские штампы хорроров в пародийном ключе. Неслучайно в конце зомби собираются в парке развлечений. Конечно, отдельно стоит отметить звездный состав: Джесси Айзенберг, Вуди Харрельсон, Эмма Стоун и, наконец, Билл Мюррей в роли самого себя, гримирующегося под мертвеца.

Инклюзия зомби — мысль, должно быть, не приходившая в голову и Ромеро. Но раз уж мы прожили бок о бок с живыми мертвецами столько лет, не найдя лекарства, надо же с ними что-то делать!

Главный симпатяга британского подросткового кино нулевых Николас Холт изображает молодого зомби в поисках лучшей жизни. Он всё еще охотится на людей, однако уже умеет говорить. Поедание мозгов служит парню своеобразным постижением мира: он буквально получает доступ к чужим воспоминаниям. И вскоре начинает «эволюционировать» вновь, особенно когда встречает героиню Терезы Палмер и отказывается ее есть. Девушка также готова ввести зомби-красавчика в мир людей, и любовь вскоре оказывается буквально лекарством от смерти. Трудно сказать, чего в этом фильме больше: трогательного или странного. В любом случае без эпических схваток зритель не останется: люди и зомби уничтожают безмозглых скелетов, которым уже нечего терять.

Подобно революционному дебюту Ромеро, ранний фильм Эдгара Райта был снят против всех правил и поэтому изменил всё. Шедевр видели многие, он полюбился миллионам, но что же это, комедия или всё же хоррор? В безумном, безумном мире разница, похоже, небольшая. Герой Саймона Пегга два дня не замечает наступивший в английском городке зомби-апокалипсис, потому что здесь все либо пьяны, либо мрачно идут на ненавистную работу. Для контраста он также параллельно выясняет отношения с подружкой. А вот когда начинается круговая оборона от мертвецов в английском пабе, снова оживают полные драматизма клише, и живые, рыдая, прощаются с близкими, утратившими человеческий облик.

Важно, что Райт вернулся к медленно ходящим зомби Джорджа Ромеро, рассудив, что их неотвратимая походка страшнее беготни позднейших зараженных. В медлительности чувствуется отчаяние плоти, воскресшей в мире без веры. Концовка «Шона» отсылает нас снова к теме инклюзии и… рабства, которое важно для исторической мифологии зомби. Если мы не можем избавиться от зомби, мы всегда можем их не замечать. Но посмотри в глаза чудовищ — и увидишь самого себя.