Ускользнувшая натура: Фильмы Федерико Феллини
Федерико Феллини вызывал панику у продюсеров и подвергался нападкам коллег и критиков, а потом его работы становились вехами мирового кинематографа. Он был персонажем собственных историй, создавал документальное кино о выдуманных событиях своей жизни, а однажды снял картину о том, как мечется сознание режиссера и зарождается фильм. Рассказываем обо всех знаковых произведениях итальянского маэстро.
Также рекомендуем обратить внимание на нашу подборку о современном кино Италии.
История пятерых молодых бездельников, которые живут в ожидании летней жизни, когда город наводняют курортницы и можно удачно познакомиться с красивой женщиной. И даже, возможно, вырваться отсюда куда-нибудь в Рим или Париж. Это первый успешный фильм Федерико Феллини, как в творческом, так и в коммерческом плане, заложивший основу его раннего режиссерского стиля. «Сынки» также помогли раскрыться таланту комика Альберто Сорди после неудачи их с Федерико предыдущего совместного фильма «Белый шейх». Перед выходом на экраны прокатчики даже попросили убрать актера с афиши, считая, что он отпугивает публику.
Продюсер был в недоумении от манеры работы режиссера, ожидал провала и даже, на свою беду, уступил права на первый прокат Анджело Риццоли. А 26 августа 1953 года на Венецианском международном фестивале «Маменькины сынки» будут иметь грандиозный успех, Феллини присудят «Серебряного льва». Эта картина вдохновит многих режиссеров следующего поколения: Мартина Скорсезе на «Злые улицы» (1973) и Джорджа Лукаса на «Американские граффити» (1973), «Странники» (1979) Филипа Кауфмана или «Закусочную» (1982) Барри Левинсона (который, правда, утверждал, что тогда еще не смотрел ее). А в 1963 году Стэнли Кубрик назовет «Сынков» в числе десяти своих любимых фильмов.
Успех «Сынков» позволил Федерико Феллини вернуться к старому замыслу и снять супругу Джульетту Мазину в главной роли. Так появилась «Дорога», ставшая вехой итальянского кино и вызвавшая полемику у приверженцев традиционного неореализма, стиля, который, по мнению Феллини, тогда уже потерял свою актуальность. Следующей главной ролью Джульетты у мужа станут «Ночи Кабирии», чья героиня получила имя в честь первого итальянского фильма, завоевавшего мировое признание еще в 1914 году.
Кабирия уже появлялась в эпизоде «Белого шейха», а то, что должно случиться с ней потом, Феллини прочел в газете. Он примерил трагедию проститутки, которую нашли ограбленной и обезглавленной возле реки, к драматическому таланту супруги. И в результате реальность уступила образу, а рука убийцы дрогнула перед полными слез глазами Кабирии. Ее улыбка завоевала сердца зрителей всего мира, а затем и второй «Оскар» для супруга, вслед за «Дорогой». Также полюбили картину критики из французского журнала Cahiers du cinéma, в скором времени создатели французской «новой волны».
Постоянный соавтор Эннио Флайяно убеждал Феллини вернуться к старой задумке об одном из «маменькиных сынков», который нашел в себе мужество вырваться из убогой провинции и уехать в Рим. Феллини согласился, но поскольку жизнь не стоит на месте, то и римская повседневность успела безвозвратно измениться с тех времен. Тем более что подросло поколение, которое застало войну детьми и теперь изо всех сил пыталось наверстать потерянное детство.
Популярный автор светской хроники Марчелло Рубини (Марчелло Мастроянни) купается в лучах славы и богемных удовольствиях. Ночь он проводит со скучающей богатой светской львицей Магдаленой (Анук Эме), а под утро обнаруживает, что его невеста наглоталась таблеток. По дороге в больницу он клянется ей в вечной любви, но на следующий день знакомится с кинозвездой Сильвией (Анита Экберг). Всю ночь они гуляют по римским улочкам, а потом купаются в фонтане Треви. Режиссер расстраивался, что название Dolce Vita было неверно прочитано. Имелись в виду «сладости жизни», что теперь составляли суть жизни в столице. Обитатели Вечного города, казалось, очень быстро позабыли о падении великого Рима и выбрали праздновать повседневность. Но какими бы приятными ни были сладости, они быстро приедаются. А под сахарной оболочкой скрываются абсурдность, депрессия и усталость. То, что скоро приведет одного из друзей Марчелло из фильма к роковому поступку.
Федерико Феллини вспоминал, что термин «auteur» (то есть режиссер как автор, собирающий воедино все элементы фильма) был впервые применен французом Андре Базеном по отношению к его «Кабирии». Ко времени съемок «Сладкой жизни» авторская теория уже успела укрепиться на практике, в частности в фильмах «новой волны». Тогда Феллини решил снять картину о популярном режиссере, работающем над новым проектом. На беду у Гуидо (Марчелло Мастроянни) жесткий творческий кризис. Он зажат между необходимостью уложиться в срок и пониманием того, что так и не знает, о чем будет новый фильм.
«8 с половиной» — это одновременно исповедь и концептуальный мюзикл. С одной стороны, он утверждает главенствующую роль автора-режиссера в картине, а с другой ― заигрывает с репутацией «скандального» художника, которым Федерико стал после кратковременного запрета «Сладкой жизни» по причине «аморальности» фильма. Гуидо мечется между чувствами к разным женщинам: к верной жене (Анук Эме), пылкой любовнице (Сандра Мило) или к случайной девушке из своих фантазий (Клаудия Кардинале). Он пытается разобраться в чувствах и всеми силами оттягивает съемки, боясь провала собственного замысла. А когда наконец-то неминуемо прозвучит команда «мотор», просто-напросто застрелится. И под цирковой марш выведет всех героев фильма на грандиозный парад-алле вокруг так и не пригодившейся декорации — грандиозного космического ковчега, где укроются выжившие после катастрофы. Удивительно еще, что за это «безобразие», презревшее законы классической драматургии, Феллини удостоили третьего «Оскара» в карьере!
С первого цветного фильма Федерико Феллини начинается сюрреалистический этап его фильмографии. Режиссер вдохновлялся книгой Карла Густава Юнга «Воспоминания, сновидения, размышления», которая вышла, когда он работал над «8 с половиной». Феллини также попытался отообразить (не без свойственной ему иронии) опыт приема ЛСД, в котором поучаствовал во время первых медицинских исследований препарата. Так история домохозяйки из высшего сословия Джульетты Болдрини, которая подозревает в неверности мужа, превращается в сюрреалистический калейдоскоп образов, снов и фантазий.
Это был фильм для Джульетты Мазины, а главное, что волнует режиссера, — возвращение женщине подлинной независимости. И лучшей его помощницей на главной роли могла стать только супруга. Женщина может открывать для себя иную действительность, отличную от той, где живет мужчина: «Быть может, „Джульетта и духи“ — еще не тот честный, исчерпывающий, обстоятельный разговор, который надо вести на эту тему. Но независимость женщины — главная тема грядущих лет», — констатировал режиссер на страницах автобиографии «Делать фильм».
После прогулки по Древнему Риму со страниц Петрония в картине «Феллини — Сатирикон» (1969) маэстро путешествует по Европе, исследуя одну из «древнейших» профессий. Так получается телевизионный фильм «Клоуны» (1970), который сразу же вышел и в кинотеатрах. Из истории, которая произошла с режиссером в детстве (путешествие с бродячим цирком), рождается новый жанр. Теперь Федерико сам становится героем фильмов-воспоминаний, которые, правда, могут и не принадлежать ему. Это был, возможно, первый псевдодокументальный фильм, и подобная манера повествования станет ведущей для нескольких следующих работ режиссера. Например, картины «Рим», которую он эпизодически снимал на протяжении года в различных техниках и стилях, показывая многообразие историй, что происходили или могут произойти в Вечном городе.
На вокзале Термини он впервые оказывается в январе 1939 года, его захватывают бурные улицы и грандиозные архитектурные памятники. Потом съемочная группа внезапно оказывается в современности и снимает дискуссию режиссера с группой студентов-леваков. Те призывают обратиться к настоящим современным проблемам. А не прикрываться сентиментальными воспоминаниями или делать приглаженный туристический фильм. Самым символическим эпизодом станет путешествие киногруппы со строителями метро. Они пробивают очередную стену и попадают в древнеримский грот, украшенный яркими древними фресками. И вдруг под воздействием света и кислорода фрески начинают испаряться на глазах. Только благодаря камере у нас останется след древнего сокровища, скрытого под толщей истории и исчезнувшего стремительно и навсегда. Магия действует, хотя ясно, что вся сцена и «открытие» вполне постановочные. В финале мы встречаем еще одну исчезающую фреску — актрису Анну Маньяни — случайно на ночной улице. Но единственная приглашенная звезда не захотела отвечать на вопросы Феллини, потому что очень устала и хочет спать. Мама Рома говорит: «Чао!» — и захлопывает за собой дверь. Анны Маньяни не стало спустя пару месяцев.
Следующий фильм Феллини посвятит воспоминаниям о родном городе Римини, который он покинул в 18 лет и больше никогда там не жил. Даже съемки режиссер проводил неподалеку от Рима, например в Остии, городе, очищенном от каких-либо фантомов прошлого. Его автор населил множеством экстравагантных людей из своих воспоминаний. В сюжете смешались истории о празднике прихода весны с ритуальным сожжением зимней ведьмы и прочего ненужного хлама, о смерти матери и первом снеге. Эротические фантазии подростков соседствуют с расцветом фашизма. А фашистские спортивные парады обращаются буффонадой, когда один из героев воображает, что у него свадьба с соседкой, и огромный портрет Муссолини из цветов вдруг благословляет их брак.
Феллини разделит свои воспоминания с человеком, который точно различал режиссерскую фантазию и действительность Римини 1930-х. Тонино Гуэрра жил по соседству и, в отличие от Феллини, так никуда и не уехал. Именно он был нужен режиссеру, чтобы сделать персонажей убедительными, а с другой стороны — чтобы никто из прототипов не смог себя узнать, ведь тогда они непременно «вспомнят» то, что с ними никогда не могло произойти. Картину так и назвали «Я вспоминаю», или, как это звучит на родном диалекте Федерико и Тонино, — «Амаркорд». Она принесла Феллини четвертый «Оскар» за лучший фильм.
Через двадцать лет после «Ночей Кабирии» и «8 с половиной» Феллини снова сводит в одном фильме жену и любимого актера. Мазина и Мастроянни играют бывших партнеров по танцам, которые некогда блистательно пародировали знаменитую голливудскую пару Фреда Астера и Джинджер Роджерс. Двое не выступали вместе на протяжении тридцати лет, а теперь вдруг о танцорах вспомнили и пригласили участвовать в телешоу. За это время героиня удачно вышла замуж и овдовела. А герой превратился в алкоголика в вечных долгах, которому подвернулся шанс хорошо заработать. И вот в процессе подготовки двое с ужасом наблюдают, как на телевидении артистов теперь используют лишь для заполнения пауз между рекламой.
Передача в фильме принадлежит одиозному магнату, кавалеру Фульвио Ломбардони, в котором легко угадывается будущий премьер-министр Италии Сильвио Берлускони. Он в 1970-х низверг государственную монополию на телеэфир и стал одним из первых медиамагнатов. На этом посту Сильвио «погубил» итальянское кино, забив эфир дешевыми сериалами, которые домохозяйки смотрели спиной, пока стоят у плиты. Сам же Феллини предпочитал смотреть кино в кинотеатре. И торжественная премьера «Джинджер и Фреда» состоялась во дворце Шайо в Париже, в старом зале Парижской синематеки. Именно там, где собирались первые и самые благодарные зрители большого экрана.
Пятидесятилетие киностудии «Чинечитта» Феллини решил отпраздновать особенной картиной. Ведь когда маэстро спрашивали, в каком городе мира ему бы хотелось жить, то он неизменно отвечал: «Пятый павильон». На протяжении всей карьеры именно он был его излюбленной площадкой для съемок. Мы будем наблюдать, как Феллини готовится снимать новую картину, как дает интервью японскому телевидению и проводит экскурсию. Потом работает с молодым актером Серджо Рубини над эпизодом, где он впервые посещает павильон в 1938 году. Здесь история про японскую киногруппу переплетается с фильмом-воспоминанием о киностудии во времена фашизма. А следом и с третьей картиной — незавершенным замыслом Феллини по экранизации романа Франца Кафки «Америка».
Федерико проводит кастинг и демонстрирует, как в его фильмах оказываются столь причудливые персонажи. Возле павильона он встретит Мастроянни во фраке фокусника, актер снимается здесь в рекламе. И по мановению его волшебной палочки все окажутся в особняке Аниты Экберг. Под знаменитые кадры купания в фонтане Треви две постаревшие звезды смахнут ностальгическую слезу. Таким образом, в одной картине окажется сразу несколько разных реальностей, связанных с той, что осталась за кадром. Той, где Феллини смонтирует сюжеты в признание в любви к кинематографу, который медленно уходит в прошлое вместе с его киностудией.
Последний фильм Федерико Феллини был холодно встречен критиками и зрителями. А подводя творческие итоги в мемуарах, маэстро называл проект фильмом, который больше всего требует защиты — «будто дитя-сирота при еще не почившем родителе». Впервые он обратился к чужой прозе, роману Эрманно Каваццони, где главного героя, бродягу, принимают за мелиоратора, потому что он ходит и заглядывает в колодцы. Но на самом деле Иво (Роберто Бениньи) слушает, как из колодцев доносится пение луны, когда она там отражается. Возможно, он лунатик, но кто не без странности в этом мире? Его окружает множество причудливых персонажей, например экс-префект полиции Гонелла (бывший Фантоцци, комик Паоло Вилладжо), страдающий от приступов паранойи. Или братья Микелоцци, которые хотят поймать луну и спрятать ее в амбаре. Когда им это наконец-то удается, толпы собравшихся на улицах посмотреть на чудо устроят давку, и луна так и не покажется никому.
Через два года Федерико Феллини получил свой пятый, почетный «Оскар» за вклад в кино. Больше, конечно, надеясь получить награду за «Голос луны», однако поздний фильм мастера уже даже не выходил в кинотеатральный прокат в США. Все предпочитали сидеть у телевизора. Феллини же искренне ненавидел это изобретение: «Телевизор избавил нас от потребности разговаривать друг с другом. Он может избавить нас и от потребности думать — иными словами, вести тот неслышный разговор, какой каждый из нас ведет в собственном мозгу». Сама луна в картине не явилась к людям с прибытием телегруппы. Но «если бы мы все немного успокоились, возможно, мы бы что-то услышали», — говорит собравшимся Иво Сальвини. Такими были последние слова последнего фильма Федерико Феллини.