Такешиада: Фильмы Такеши Китано

Сегодня неповторимому Такеши Китано исполняется 77 лет. Стендап-комик, режиссер-самоучка, актер, художник, писатель, поэт, телеведущий — что первостепенно в этом неоконченном списке профессий человека, блещущего неиссякаемой энергией, сказать сложно. Ясно только одно: в кино Китано обозначил особую эпоху и занял никому кроме него не подвластную нишу. Рассказываем о главных фильмах режиссера.

Азума, тот самый жестокий полицейский, который не гнушается незаконными методами для достижения праведной цели, получает новое задание — убийство наркодилера. В ходе расследования Азума с напарником Кикучи натыкаются на обширную криминальную сеть якудза, которая своими корнями уходит так глубоко, что забирается даже в полицейский участок. 

Первый фильм Такеши Китано в качестве режиссера, который мог бы и не случиться. Дело в том, что на съемки «Жестокого полицейского» ТВ-звезду пригласили только как актера на главную роль, а вот снимать фильм должен был Киндзи Фукасаку — сюжет как раз в его стиле. Однако Фукасаку заболел, а картину предложили доснять Китано. Съемки заняли всего неделю, а слава Китано как режиссера длится вот уже несколько десятилетий.

В первом «случайном» фильме уже было многое от стиля знакомого нам Китано: странный герой-одиночка в центре повествования, погружение в криминальный мир японской мафии, кровавая брутальность и пренебрежение зрителем. Получив полную свободу действий на втором фильме по своему авторскому сценарию, режиссер включил в мрачное повествование о падении нравов элементы фирменного черного юмора, отточенного еще со времен «Двух битов». «Два бита» — комедийный дуэт Китано и постояльца стрип-бара, в котором он работал, Ниро Канэко. Фарс «битов» родился в грязных, облитых пивом забегаловках района Асакуса, поэтому и рассчитан на довольно специфическую публику. С тех пор режиссер взял себе псевдоним Бит Такэси и постоянно указывал его в титрах. 

«Точка кипения» — сатира на современную Японию, приправленная реками крови, или развернутое на полтора часа выступление «Двух битов». Масака, ничем не примечательный работник заправочной станции, вступает в перепалку с главой мафиозного клана на рабочем месте. За него заступается тренер бейсбольной команды Масака и тут же больно получает в ответ. Хотя всем вокруг совершенно понятно, что это дело надо оставить как есть и не противостоять всемогущему мафиози, Масака почему-то думает иначе. Они с другом отправляются на Окинаву, где, как говорят, можно раздобыть нелегальное оружие, и встречаются там с Уэхарой — мелким якудза-социопатом, у которого есть свои счеты с боссом.

Третий фильм Китано в качестве режиссера и сценариста по праву считается одним из лучших в фильмографии мастера примитивизма, хотя он и нарек его скромной «Сонатиной». В названии режиссер отдает дань собственному ремеслу и отчитывается в прохождении первого этапа обучения режиссуре. 

Муракава — успешный якудза среднего значения, босс клана отправляет его на разборку с враждебной группировкой на Окинаву. Муракава чувствует подвох в этом задании — и неслучайно, его окинавская штаб-квартира подвергается атаке. Тогда он принимает решение укрыться вместе со своей командой у моря. Внезапно жестокость первых сцен в открытых пляжных пейзажах сменяется нежностью и детской непосредственностью отношений мафиози, в которых у кого самая большая игрушка (в данном случае тяжелый пистолет), тот и прав.

Экзистенциализм Такеши Китано достигает пика в отмеченной венецианским «Львом» картине «Фейерверк». Международное название фильма — HANA-BI, в котором иероглиф HANA означает радость жизни, а BI — насильственную смерть. В этом противоречии весь творческий метод автора. За несколько лет до съемок «Фейерверка» режиссер попадал в страшную аварию на мотоцикле, которая чуть не стоила ему жизни, но оставила только фирменный прищур — половину лица навсегда парализовало. 

На долю детектива Ниси выпали самые безрадостные события: один напарник погиб при исполнении, а двое других остались инвалидами, ребенок умер, а жене диагностировали лейкемию. Из-за навалившихся неприятностей Ниси становится всё более жестоким в работе и не только. Он занимает денег у якудза, чтобы помочь больной жене, хорошо понимая, что никак не сможет их отдать. В конце концов Ниси покупает подержанный автомобиль, красит его в полицейские цвета и подъезжает к банку с пистолетом в кармане.

К японскому ремейку «Малыша» или «Бумажной луны» Такеши Китано пришел неслучайно. Картину, названную по имени главного героя, которое Китано позаимствовал у собственного отца — простого работяги (а возможно, и якудза), знаменует переходный период от кровавых боевиков о японской мафии к экзистенциальному. По словам самого режиссера, после «Фейерверка» он понял, что зритель ассоциирует его имя только с жестокими фильмами о якудза — темой, которая больше не откликается у него самого.

Малыш Масао живет вместе с бабушкой, которая целыми днями работает. Наступают летние каникулы, и мальчик погибает со скуки в деревенской глуши. Однажды он находит адрес своей матери, которая работает в другом городе, и решает во что бы то ни стало разыскать ее. В проводники Масао ни с того ни с сего назначают местного мелкого мафиози. Двум изгоям вместе предстоит преодолеть большой путь.

Вдохновившись успехом темы якудза у западного зрителя, Такеши Китано едет в США и ставит классическую гангстерскую картину о мести и предательстве с японским налетом вместе с продюсером Вендерса и Кроненберга Джереми Томасом. По словам самого мастера, он сожалел о «голливудской авантюре» и после проката «Брата якудзы» поклялся больше никогда не снимать за пределами Японии. 

После стычки двух вражеских кланов якудза мафиозная семья Ямамото по прозвищу Аники (Старший Брат) полностью уничтожена, а оставшимся в живых членам предлагают выбор. Между сэппуку и присягой на верность новому боссу Аники выбирает побег на неосвоенную территорию — Лос-Анджелес. Там он находит своего сводного брата Кена, который тоже промышляет не самыми легальными делами. Такой опытный мафиози, как Ямамото, быстро подминает под себя мелких наркоторговцев и отбирает район торговли у мексиканского наркокартеля. Но он не знает, что вступает в куда более жесткую игру, чем мог себе представить.

После захода на иностранную территорию Такеши Китано возвращается к традиционно японскому нарративу и ставит драму, вдохновленную театром марионеток бунраку. Фильм открывает эпизод классического представления бунраку. Такими же безвольными марионетками в руках слепой судьбы кажутся и герои трехактной кинопьесы, поставленной в самых красивых ориентальных декорациях, так не свойственных минималистичному методу мастера. 

Первая история рассказывает о несчастливой любви юноши (Хидэтоси Нисидзима) и девушки (Михо Канно). Отец парня запрещает ему видеться с возлюбленной и устраивает помолвку с дочерью своего начальника. Вторая часть посвящена старому боссу якудза (Тацуя Михаси) (куда же без него), который в юношестве отказался от любви девушки, но та обещала его всегда ждать на скамейке в парке — туда-то он и направляется на старости лет. В третьей части говорится о поп-звезде (Кёко Фукада), попавшей в аварию, которая изуродовала ее лицо. Из-за этого она вынуждена завершить карьеру и скрываться от глаз людей. Однако для своего самого преданного фаната (Цутому Такэсигэ) она всё так же прекрасна и желанна.

После трагичной картины о любви, прерванной случайным актом насилия, Китано ставит чисто развлекательный фильм и выигрывает по всем фронтам: критики и зрители в восторге, бокс-офис взорван. «Затоичи» стал визитной карточкой режиссера, объединив все его авторские фишки: черный юмор, темы предательства и отмщения, сцены насилия, завернутые в упаковку самурайского боевика и перенесенные из современности в период Эдо. 

Затоичи придумал писатель Кан Симодзава, его герой стал основой для длинной серии фильмов и сериалов на японском телевидении середины 60-х годов. Слепой массажист, в сердцевине безобидной трости которого скрывается смертельный клинок, в руках Китано превратился в насмешливого агента слепой и праведной мести. Японский Робин Гуд путешествует по стране и помогает бедным и беспомощным в борьбе с могущественными кланами, на этот раз на его пути возникают две гейши, чьих родителей убил местный патриарх, и ронин, который пытается найти хоть какую-то работу, чтобы позаботиться о больной жене.

После колоссального коммерческого успеха зрительского «Затоичи» Китано разворачивается на 180 градусов и уходит в сторону экспериментального автобиографического жанра, решая снять свои «Восемь с половиной». «Такешиз» становится первым фильмом «трилогии для двойника» вместе с «Банзай, режиссер!» и «Ахиллесом и черепахой». Обидные пародии на себя, смешные и печальные главные герои, расписка в бессмысленности и устарелости творчества погружают зрителя в многоголосие образов подсознания режиссера. 

Большой телевизионной звезде Биту Такеши (Такеши Китано) снится страшный сон: он погибает во время американской бомбардировки, затем его преследуют якудза, и он попадает в перестрелку, а потом встречает самого себя, только в клоунской одежде и вовсе не такого успешного. Или что-то из этого не сон? Второй, светловолосый Китано работает за кассой маленького магазинчика, но мечтает о том, чтобы стать актером. После встречи со своим кумиром Битом Такеши, который одарил его своим автографом, мистер Такеши всё глубже погружается в фантазии о мире шоу-бизнеса.

Когда якудза исчезли из подворотен Токио и превратились в мифические тени городских легенд и детских страшилок, Китано снял трогательную комедию о постаревших гангстерах. Сам мастер появляется в роли полицейского, который объясняет старикам, что время якудза уже прошло и пора бы им заканчивать свои шалости. Но может ли он сам с этим согласиться, если через два года выпускает заключительную часть трилогии «Беспредел» — остроумного обращения к любимому жанру боевиков о борьбе кланов?

Бывший глава японской мафии Рюдзо (Тацуя Фудзи), живущий в воспоминаниях о славном криминальном прошлом, сталкивается с прозаической реальностью — мошенническим прозвоном. Оказывается, его сыну требуется 5 миллионов йен. Рюдзо собирает все свои сбережения и вместе с бывшим подельником приходит на встречу с грабителем. Когда истинный смысл происходящего доходит до старика, он возмущается топорными методам молодежи и решает вместе со старой гвардией показать, как должен вершиться криминал.