Страх и ненависть 90-х, гангстеры и пара хеппи-эндов: Фильмы о наркотиках
Наркобароны и динамичные экшены с перестрелками. Роскошная жизнь рекламщиков и банкиров. Молодежный отрыв и мечты о светлом будущем. Несчастные подростки, унылые города и социальная драма. Наркотики могут появиться в разных контекстах и киножанрах, но всегда они будут определять судьбу героя. Об этом и многом другом читайте в нашей подборке из 10 фильмов о наркотиках и том, что далеко не всегда возможен хеппи-энд.
Фильм о молодых людях из Эдинбурга, которые крепко подсели на героин и никак с него не слезут, стал не просто культовой картиной, но полноценным культурным феноменом. Он был снят по роману Ирвина Уэлша, перенял у романа и остросоциальную рефлексию, но популярность картины далеко не сводилась к сюжету. В многочисленных и не самых приятных сценах — от ныряний в унитаз и сцен с диареей до страшных галлюцинаций и вполне реальной смерти младенца — режиссер фильма Дэнни Бойл показал абсолютную свободу в средствах выразительности, чем немало встряхнул тогда международные экраны. Всё внимание вмиг было обращено к Британии: фильм занял почетные места в журнальных списках лучших картин и вполне мог бы потягаться по значимости с вышедшим двумя годами ранее «Криминальным чтивом».
Оказался Бойл прозорлив и в выборе музыкального сопровождения: альбом к фильму вышел аж в двух версиях и спровоцировал волну популярности брит-попа 1990-х, не говоря уже о внимании к электронной музыке, которая занимала весомую часть саундтрека. Даже костюмы, которые были созданы Рэйчел Флеминг, оказали влияние на молодежную культуру. Хотя важнейшей, конечно, осталась ключевая тема — наркомания в фильме подавалась не столько как человеческий порок, сколько как болезнь социума. И Уэлш, и Бойл сместили фокус с побега от реальности на саму реальность, от которой и дали деру герои.
Полнометражный дебют Даррена Аронофски моментально вынес имя режиссера на международную арену, а заодно и крепко встроился в ряд фильмов о наркотиках. Снова героин, снова друзья, но теперь еще и параллельная история матери одного из них. Двое, Гарольд и Мэрион, любят друг друга и мечтают о своем светлом и обеспеченном будущем. Тайрон с Гарольдом в это время устраивают свое настоящее, успешно встраиваясь в наркобизнес. Мать Гарольда Сара тем временем принимает приглашение на участие в своем любимом телешоу, для которого даже вытаскивает из шкафа роскошное красное платье. Лето сменяет осень. Трое друзей всё плотнее подсаживаются на героин, а у Сары развивается зависимость от таблеток для похудения, которые она принимает, чтобы влезть в платье. Ну а дальше чем ближе к зиме, тем меньше надежд на спасение. Увядают природа и краски, увядают жизнь и рассудок в наших героях.
Мораль истории довольно прозрачна: от мечты герои скатываются в настоящий ад, но фильм в первую очередь ценен тем, как именно подана эта мысль. Жестко, агрессивно, напористо. Аронофски еще в своем коротком метре «Пи» показал склонность к эксперименту и авангарду, вот и здесь он продолжает и активно упражняется в клиповом монтаже, нагнетая ритм вместе с тем, как изменяется ощущение времени и у самих героев. Фильм настолько сильно воздействует на зрителя, что фактически превращает его в соучастника.
1990-е вообще становятся временем пристального внимания к наркотикам. То ли дело в том, что героин упал в цене и это привело к новой волне наркомании, то ли в том, что общество наконец выразило свою готовность к рефлексии. Как бы то ни было, в литературе, кинематографе и моде эта тема оказалась освещена со всех сторон: это была не только уэлшевская наркомания с социальным уклоном или новый облик, который в модной индустрии получил название «героинового шика», но и наркотики как неотъемлемая часть тех или иных сфер деятельности.
Одной из картин на эту тему и стала пронзительная «Джиа», снятая по мотивам биографии реальной модели из 1970-х Джиа Мари Каранджи. Ее роль в фильме исполнила Анджелина Джоли. Джиа стремительно взобралась по карьерной лестнице в модельном бизнесе и оказалась захвачена теми новыми гранями жизни, которые теперь были открыты для нее: тусовка, наркотики, постоянный неутихающий драйв. Все это, разумеется, разрушало. И вслед за взлетом Джиа настигло трагическое падение, она умерла от СПИДа в возрасте 26 лет. «Джиа» не стала блокбастером, в отличие от «99 франков», снятых тремя годами позже по роману Бегбедера, который освещал уже профессию рекламщика, но свое место среди картин десятилетия определенно заняла, как и игра Джоли.
Фильма доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум» в Okko.
Еще одна наркожемчужина 1990-х и автобиографическая история о мытарствах подростка-наркомана — «Дневник баскетболиста». Главную роль в фильме исполняет Леонардо ДиКаприо. По сюжету герою Джиму Кэрроллу всего 16. Вместе со своими друзьями он подсаживается на наркоту. Поначалу это дает облегчение и немало веселит, но со временем за каждый приход требуется всё более высокая плата. Парней исключают из школьной баскетбольной команды, а потом и вовсе выдворяют из дома. Теперь у них только улица и наркота.
Знаковый для своего времени фильм берется за подростковую наркоманию — тему сложную и важную. Находит она свое отражение и сегодня. Совсем недавний «Красивый мальчик» 2018-го, основанный на реальных событиях, — это история борьбы с зависимостью недавнего выпускника школы Ника (Шаламе), за которого берутся его отец (Карелл) и работники реабилитационного центра. Или совсем уж нашумевшая «Эйфория»Сэма Левинсона, где главной героине, как и Джиму Кэрроллу, 16 лет. И снова в «Эйфории» школа и разобранные на неимоверное количество деталей дни школьников, зависимых от мира, родителей, чужого мнения и своего мятущегося существа в той же мере, что и от наркотиков.
1990-е всё не заканчиваются. Еще один культовый фильм, еще один реальный герой — легендарный американский гонзо-журналист Хантер С. Томпсон. В фильме, как и в своей книге «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», Томпсон выступает под псевдонимом Рауль Дюк. Его компаньон по путешествию, прототипом которого был друг и адвокат Томпсона Оскар Акоста, — Доктор Гонзо. Две главные роли великолепно исполняют Джонни Депп и Бенисио Дель Торо. Парочка завидно нагружается спидами, психоделиками и транками всех форм и цветов и отправляется в Вегас, чтобы освещать гоночное мероприятие «Минт 400». Но репортаж начинается задолго до прибытия на трек.
Галлюцинации на «великом» американском шоссе, с которого начался когда-то Новый Голливуд в «Беспечном ездоке», испуганный автостопщик, прибытие в Вегас, залы казино и гостиничные фойе, наполненные странными рептилиями. Преодоленные в полубреду дверные проемы, коридоры, гостиничные номера. Вегас предстает в фильме в своем первозданном виде — ликующий и тошнотворный. Неудивительно, что это буйство фантазии берется снимать Терри Гиллиам, мастер воображаемых миров. Букет наркотических средств, которые в начале фильма гордо презентовал Дюк, открыв багажник своей красной Chevrolet Impala, — это и есть билеты в другие миры, о которых благодарно рассказывает Гиллиам. Правда, как и следует из названия, миры эти далеки от техниколоровской «Страны Оз».
Когда Гиллиам в следующий раз заговаривает о наркотиках, это уже сложная история взаимоотношений отца и дочери. Ной в исполнении Джеффа Бриджеса — наркоман, который вместе с женой-наркоманкой растит дочь Джелизу-Роуз. Девочке 11 лет, и у нее очень странные представления об окружающем мире, с учетом того, что родители большую часть времени находятся в наркотическом опьянении. Однажды ее мать не приходит в себя после очередной дозы, и вместе с отцом Джелиза-Роуз отправляется в места его детства, чтобы как-то жить дальше. Правда, жить долго папе не приходится, вскоре и он не приходит в себя, но Джелиза-Роуз не в силах принять его смерть и продолжает с ним общаться и украшать его труп.
Джелиза-Роуз обживает место, играет со своими куклами (головами Барби), даже заводит друга, 25-летнего Диккенса из соседнего дома, чей разум остался недоразвитым из-за операций на головном мозге. День за днем действительность Джелизы-Роуз всё крепче срастается с ее вымышленными играми. Она дитя наркотического бреда, она едва ли существует в реальности, рожденная и взращенная сначала фантазиями родителей, а потом — своей собственной. Гиллиам в фильме хоть и беспощаден, но, как и прежде, создает мир удивительной красоты. И мир этот пронизан человеческими страхами и мечтами.
Не может киноиндустрия обойти стороной и тему наркобизнеса, которая становится не только прибыльным жанром, порождая вереницы боевиков, но и вполне себе способна отвечать за нишу биографического кино. Фильм «Кокаин» тоже основан на реальных событиях — это как раз биография наркоторговца Джорджа Янга, который на протяжении 1970-х и вплоть до начала 1980-х отвечал за 85% кокаина в Штатах. Янг начинал с марихуаны, сидел, оказывался сданным полиции собственной матерью, умел заботиться, умел плевать на всех и обожал весь тот адреналин, который был неотделим от его деятельности.
Восхождение Янга было триумфальным — жизнь превратилась в один бесконечный праздник, деньги лились рекой, а американская мечта осталась далеко позади. Но, разумеется, вечно так продолжаться не могло, и настал тот момент, когда Янг всерьез попался. Джонни Депп исполнил в фильме главную роль, и хотя фильм пестрит событиями, стычками и преследованиями, это в первую очередь мелодраматическая история, в которой не раз режиссер фильма Тед Демме обращается к чувствам Янга. На них же режиссер строит и финал, вызывая глубокое сострадание к герою.
А вот «Лицо со шрамом» — чистый гангстерский драйв, отделанный авторским депальмовским лоском. Вообще, кинематограф гангстерские сюжеты интересовали почти что с момента появления самих гангстеров. Еще в 1932 году Говард Хоукс снял первое «Лицо со шрамом», в котором главный герой отсылал к самому Аль Капоне. Де Пальма взялся не столько даже за ремейк фильма, сколько за переосмысление сюжета — с учетом времени и киностилистики. В его «Лице со шрамом» действие разворачивается уже в 1970-х, главные герои прибывают в Штаты с Кубы и проходят путь от мелких мошенников до важных людей в наркобизнесе. Кровь хлещет, монтаж неостановим, Аль Пачино в главной роли бесподобен.
И у Хоукса, и у Де Пальмы ключевой становится сцена с финальной перестрелкой, когда главный герой оказывается окружен, но продолжает обороняться и оборонять свою крепость от врагов. В обоих случаях режиссеры достигают трагедийных масштабов происходящего. Не стоит и упоминать, что фильм «Лицо со шрамом», снятый еще в 1983-м, без труда обрел статус культового. Хотя, как и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», фильм был принят далеко не сразу. Но время всё рассудило, и теперь, по версии Американского института киноискусства, оба «Лица со шрамом» входят в список десяти величайших гангстерских фильмов.
«Волк с Уолл-стрит» максимально приближен к настоящему времени. Как нетрудно догадаться по названию, речь в фильме идет о нравах бизнесменов с Уолл-стрит, об их звериной хватке, вечно заведенном состоянии и в том числе, конечно, о наркотиках, которые необходимы, чтобы состояние это поддерживать. Хотя иногда получается наоборот. Одной из самых известных сцен фильма становится барбитуратный трип героя ДиКаприо, Джордана Белфорта, который как раз принял по пилюле со своим помощником и всё никак не может добраться от двери клуба до дверей своей ламборгини, припаркованной у обочины.
Добирается кинематограф и до классики. Алексей Балабанов снимает фильм по циклу рассказов Булгакова «Записки юного врача» и по его же рассказу «Морфий». На дворе осень 1917-го, молодой врач Поляков получает направление в сельскую глушь. Он только закончил институт, волнуется, психует даже. Однажды ощутив на себе действие морфия, который сестричка вкалывает ему как обезболивающее, Поляков снова и снова возвращается к веществу, которое дает ему вожделенный покой. Жизнь идет своим чередом, Поляков заводит роман, принимает пациентов. В больших городах тем временем всё спешно меняется, озаренное пламенем свершившейся революции.
Полякову, как и миру вокруг, пути назад уже нет. Его жизнь — череда событий, то ли увиденных со стороны, то ли сотворенных им же. И эту тяжесть, ответственность за содеянное нести ему невмоготу. Балабанов, как и всегда, обращается одновременно и к низостям человеческой натуры, и к человеческой беспомощности перед миром и собой. Этот фильм, как и многие фильмы подборки, неотвратимо возвещает о том, что убежать не выйдет. Ни от зависимости, ни от других, ни от себя.