Солдаты неудачи: Великие фильмы, проигравшие «Оскар»
«Оскар», несмотря на статус главной кинопремии, давно не претендует на объективность в отборе. Слишком часто академики совершали ошибки, пренебрегая большим кино в пользу сиюминутных и ныне забытых картин. Однако так было не всегда. История непростительных проигрышей полна нюансов: иногда фильмы проигрывали в честной схватке, иногда при крайне необычных обстоятельствах, а иногда и вовсе не были допущены в число номинантов. Вспоминаем яркие примеры несправедливости оскаровской гонки, а также культовых авторов, обделенных вниманием академиков.
Культовый сиквел «Терминатора», по мнению многих, превзошедший первый фильм франшизы. Спустя десять лет после покушения на Сару Коннор (Линда Хэмилтон) Скайнет направляет в прошлое нового, более мощного киборга для убийства Джона Коннора (Эдвард Ферлонг) — сына Сары и будущего предводителя восстания, выступившего против смертоносных машин. Киборг Т-1000 (Роберт Патрик) — по всем параметрам совершенный образец техногенного будущего, способный менять обличия, устранять повреждения и мимикрировать под окружающий мир. Однако вместе с ним в 1995-й прибывает и уже знакомый зрителю киборг Т-800 (Арнольд Шварценеггер), который, вопреки всем ожиданиям, прислан защищать юного Джона Коннора. Финальная схватка машин должна определить судьбу человечества.
«Судный день» — хрестоматийный пример того, как за привычной жанровой маской скрывается глубокое исследование человеческой природы и ее нестабильных перспектив. «Терминатор 2» включает в себя острые социальные метафоры (киборг-убийца оборачивается полицейским), галерею ярких незабываемых персонажей (Шварценеггер, к примеру, сумел запомниться как воплощение добра и зла одновременно), а также небывалые до того бюджет и эксперименты с компьютерной графикой. Не сумев оценить подлинный масштаб фильма как исторического и культурного события, академики удостоили картину лишь технических номинаций.
Гарри Коул (Джин Хэкмен) — профи прослушки и самый большой знаток записывающих устройств на Западном побережье Америки. Для него нет ничего невозможного: опыт и мастерство позволяют прослушать разговор человека, находящегося в любых условиях. Крупный бизнесмен заказывает Гарри записать беседу пары, гуляющей по людной площади. Герой отлично справляется с заданием, но, работая с записью, узнает о планируемом убийстве и впервые чувствует себя потенциальным соучастником. Терзаемый чувством вины, неизвестностью и паранойей Гарри пытается разобраться, что в действительности было записано на пленку.
Момент, на котором «Разговор» проиграл все свои статуэтки, воистину исторический. Ведь тогда Коппола проиграл не кому-то, а… себе. В том же году в оскаровской гонке участвовала и культовая гангстерская сага «Крестный отец 2», забравшая награды почти во всех главных номинациях. «Разговор» не стал визитной карточкой режиссера, однако многие считают его лучшей картиной итало-американского мастера, за которую автор впервые удостоился главной награды Каннского кинофестиваля. В случае с Копполой «Оскар» не единожды идет вопреки выбору Канн. Схожая судьба постигнет и выдающийся эпик «Апокалипсис сегодня»: фильм проиграл на «Оскаре» во всех основных номинациях, кроме операторской, но получил «Золотую пальмовую ветвь» на Лазурном Берегу.
Крупнейший медиамагнат Чарльз Фостер Кейн (Орсон Уэллс), его прототип — Уильям Рэндольф Хёрст, умирает в одиночестве в огромном замке, окруженный драгоценными реликвиями. В прессу проникают загадочные подробности последних минут Кейна, а именно — слово, слетевшее с губ умирающего: «розовый бутон» (rosebud). Журналисты в поисках ответа, что же это могло значить, начинают расследование обстоятельств жизни Кейна. Корреспондент Томпсон (Уильям Олленд), обращаясь к друзьям и знакомым медиамагната, восстанавливает события, постепенно собирая из разрозненных свидетельств противоречивый портрет личности бизнесмена, который при этом никак не приближает его к разгадке таинственного розового бутона.
Сегодня «Гражданин Кейн» — не просто шедевр кино, но и его величайший образец, по мнению множества авторитетных изданий. Однако в 1942 году премия отметила картину лишь наградой за лучший оригинальный сценарий из восьми номинаций, отдав статуэтку за лучший фильм и режиссуру Джону Форду за «Как зелена была моя долина». Тем не менее именно «Кейн» навсегда изменил киноиндустрию, открыв миру экспрессивные нижние и верхние ракурсы, нестандартные монтажные переходы, коллажное повествование и множество других формальных приемов. Другие шедевры Уэллса (например, «Печать зла») были также лишены признания академиков.
Подросток Генри Хилл (Рэй Лиотта) растет на улицах Бруклина бок о бок с мафиозной группировкой и мечтает стать гангстером. Познакомившись с главой местной банды Полом Сисеро (Пол Сорвино), Генри сближается с криминальным миром и сам становится его частью. Спустя годы он вместе с друзьями Джимми Конвеем (Роберт Де Ниро) и Томми Де Вито (Джо Пеши) лихо справляется со всеми грязными делами, убивая и деля награбленное. Но однажды романтизированный криминальный мир показывает ему свою изнанку.
По части игнорирования «Оскаром» любых авторских достижений Скорсезе даст фору многим (кроме Кубрика и Хичкока). За культового «Таксиста» выдающийся итало-американский режиссер даже не был номинирован, впрочем, как и за многие другие свои картины. «Славные парни» принесли Джо Пеши статуэтку за лучшую мужскую роль второго плана, однако все главные номинации проиграли режиссерскому дебюту Кевина Костнера «Танцующий с волками». «Славные парни» — и вне напрашивающихся сравнений культовое кино, давно доказавшее свою исключительность. Картина стала не только вершиной режиссерского мастерства Скорсезе, но и образцом виртуозного художественного повествования, не отпускающего зрителя ни на минуту.
Пол Эджкомб (Том Хэнкс) — надзиратель в тюремном блоке заключенных, ожидающих смертной казни. Каждый из смертников проводит здесь последние часы жизни перед электрическим стулом, предварительно пройдя по «зеленой миле» — коридору с выкрашенными в зеленый стенами. Однажды в блок приводят необычного заключенного — крупного добродушного Джона Коффи (Майкл Кларк Дункан), осужденного за изнасилование и убийство двух девочек. Постепенно обитатели блока узнают, что Джон обладает сверхспособностью и умеет лечить прикосновением рук.
«Зеленая миля», так же как и другая культовая лента Фрэнка Дарабонта «Побег из Шоушенка», — еще одно уязвимое место в истории «Оскара». Фильм не выиграл ни в одной из четырех номинаций, в которых был заявлен, не попав ни в категорию «Лучшая режиссура», ни в «Лучшую мужскую роль». Сегодня обе картины — постоянные участники зрительских топов, по сей день поражающие диапазоном и эмоциональным воздействием.
Еще один культовый криминальный эпос и самая многострадальная картина выдающегося мастера Серджио Леоне. Четверо друзей из еврейского квартала, поклявшись друг другу в верности, объединяются в группировку, убирают конкурентов, открывают подпольный бизнес и становятся бенефициарами эпохи сухого закона. Однако случается трагедия, живым из которой выходит только один из товарищей. Спустя много лет выживший участник событий по кличке Лапша (Роберт Де Ниро), терзаемый чувством вины за свое непреднамеренное предательство, возвращается в город, ведомый загадочными знаками.
Прокатная судьба «Однажды в Америке», возможно, одна из самых печальных в истории кино. Фильм годы шел к своему зрителю, виной чему — нечуткость и недальновидность продюсеров. Сначала было принято решение перемонтировать материал, полностью уничтожив авторскую концепцию, форму и главную сюжетную интригу. В результате фильм провалился в прокате и был растерзан прессой, из-за чего даже не претендовал на участие в наградном сезоне. Только спустя годы при содействии Мартина Скорсезе и Роберта Де Ниро картину удалось восстановить почти так, как ее задумывал Леоне, сохранив солидный хронометраж. В истории «Оскара» отсутствие «Однажды в Америке» в главной номинации осталось одним из самых крупных казусов премии.
Очередная классическая картина Альфреда Хичкока, проигнорированная Академией. Сыщик Скотти Фергюсон (Джеймс Стюарт), подавший в отставку из-за боязни высоты, соглашается на просьбу старого приятеля последить за его женой Мэделин (Ким Новак), у которой есть суицидальные наклонности. По мере слежки Скотти всё больше интересуется странным поведением незнакомки, пока однажды и вовсе не спасает ее от самоубийства. Влюбившись в Мэделин, Скотти становится заложником ее образа, оставаясь верным ему даже после трагической гибели девушки.
Как и в случае с «Однажды в Америке», «Головокружение» не просто осталось без наград, но даже не получило номинаций. Та же судьба была уготована и другим культовым картинам Хичкока: «Психо» и «Окно во двор». «Головокружение» было воспринято прохладно как зрителями, так и критиками. Только время расставило всё по своим местам. В 2012 году издание Sight and Sound опубликовало топ лучших фильмов в истории по мнению кинокритиков, где впервые за полвека «Гражданина Кейна» с первой строчки сместила эта культовая лента Хичкока.
Супруги Элис (Николь Кидман) и Билл (Том Круз) Харфорд производят впечатление крепкой и счастливой пары, однако при первом же интимном разговоре в их отношениях обнаруживается пропасть невысказанных чувств, обид и подавленных желаний. Признавшись мужу в почти случившейся измене, Элис разжигает очаг ревности в душе партнера. Теперь где бы ни был Билл, навязчивая мысль о потенциальной супружеской неверности жены терзает его, превращаясь в параноидальные сновидческие видения.
Практически любой фильм режиссера-перфекциониста Стэнли Кубрика мог бы послужить примером оскаровской несправедливости. «Заводной апельсин», к примеру, так и не получил заветной статуэтки, а культовая фантастическая лента «2001 год: Космическая одиссея», на годы вперед определившая образ космоса в кино, отмечена лишь за визуальные эффекты. Глубокая психологическая драма и заодно последний фильм Кубрика «С широко закрытыми глазами» также не был удостоен участия в оскаровской гонке, снискав самые неоднозначные отзывы американской прессы. Одни клеймили картину устаревшей, другие — венцом творчества Кубрика. Чем больше проходит времени, тем сильнее убеждаешься в последнем: режиссер создал уникальное художественное полотно, исследующее тонкости отношений мужчины и женщины на грани сна и реальности.
12 присяжных собираются в совещательной комнате, чтобы вынести приговор молодому человеку, обвиняемому в убийстве своего отца. Каждый из мужчин не столько уверен в вине подсудимого, сколько хочет быстрее закрыть дело и пойти домой. Лишь заседатель под номером восемь (Генри Фонда) сомневается в справедливости приговора, высказывая свои предположения остальным. Вопреки злости и раздражению, мужчины постепенно прислушиваются к «номеру восемь». Чем больше подробностей убийства открывается в процессе обсуждения, тем сильнее присяжные убеждаются в невиновности подсудимого.
«12 разгневанных мужчин» — каноническая юридическая драма Сидни Люмета, определившая законы жанра, а также вечный претендент на звание лучшего фильма в истории по версии множества опросов. Несмотря на это, картина проиграла во всех трех номинациях, куда попала, пусть и достойному сопернику — эпическому блокбастеру Дэвида Лина «Мост через реку Квай». При этом фильм одержал победу на длинной дистанции: спустя более чем полвека картина по-прежнему не потеряла в актуальности, мастерстве и выразительности актерской органики.
Ричард Линклейтер, известный нежной трилогией о любви «Перед…», на протяжении 12 лет снимает процесс превращения школьника Мейсона (Эллар Колтрейн) во взрослого 18-летнего юношу. Жизнь подростка наполнена типичными для его возраста событиями — конфликтами с родителями, переживаниями из-за отношений, мимолетными увлечениями. Личная история взросления разворачивается на фоне культурных, политических и социальных изменений, произошедших в мире за годы съемок.
«Отрочество» — беспрецедентный кинороман воспитания и хроникальное изложение жизни. Линклейтер умело фиксирует не просто время, а ускользающий неповторимый момент, существующий только здесь и сейчас. Фильм известен многолетней историей съемок, ставшей основой художественного замысла всего произведения: проследить историю взросления героя вплоть до мельчайших нюансов. Несмотря на смелость эксперимента (и продюсеров), «Оскар» предпочел отдать статуэтки «Бёрдмэну», оставив «Отрочеству» лишь одну — за женскую роль второго плана (Патриша Аркетт). Тем не менее «Отрочество» моментально взошло на пьедестал культового семейного кино: воспитывающего, просвещающего и пробуждающего к сопереживанию.