След из хлебных крошек: 10 фильмов о пропавших детях
За социально-экзистенциальный хит отвечает сценарист Олег Маловичко, автор «Лихих» и «Метода». Пропавших девочек две. Одна буквально сбежала из Петербурга от приемной матери, статусной судьи, едва отметив совершеннолетие, чтобы отыскать в южном городке своих биологических родителей. Другая героиня убила маму с папой, а что за страшная история стоит за этим, только предстоит понять персонажам, занятым в расследовании. Конечно, линии девочки-убийцы и девочки-беглянки пересекаются драматическим образом.
Снова русская провинция, снова унаследованные прямо от Достоевского терзания персонажей под актуальные новостные сводки. Бегство ребенка и тема приемной семьи в отечественной традиции, конечно, разработаны, а вот дети, направившие на взрослых оружие, пришли к нам недавно, но, видимо, надолго. Провоцируют на раздумье и фигуры двух родительниц: судьи из Северной столицы (Карина Разумовская) и провинциальной следовательницы (Анна Михалкова). Обе женщины символизируют власть, и каждая из них не справляется с собственной семьей. Закон суров, но это закон… Или нет? «Трасса» — сериал, который во многих образах и сюжетах для зрителя узнаваем, но при этом является проектом редкого качества, исполнения и плотности событий.
Один из ранних фильмов о пропавшем ребенке за авторством Отто Премингера, классика европейского и американского кино, не чуравшегося нарушения разнообразных культурных табу. Действие разворачивается в Лондоне, куда приехала американская семья: женщина, ее дочь и брат. В первый же день маленькая Банни Лейк пропадает невесть куда прямо из детского сада. Ситуация обостряется: не только дома и в районе не помнят новенькую соседку с дочерью, но девочка нигде не отмечена в документах. Полиция начинает считать мать попросту безумной, а девочку — выдуманной. Только дядя Банни пытается отстоять правду сестры.
Уже в 1960-е «Банни Лейк» установила правила для подобных фильмов: история про исчезнувшее дитя должна вести к твисту, неожиданной и шокирующей развязке. Сегодня искушенному зрителю поворот винта в кульминации картины вряд ли покажется таким уж неожиданным, но и протеста не вызовет. В свое время триллер Премингера плохо приняли критики, упрекая режиссера в неудачном подражании Хичкоку. С годами, однако, вокруг картины сложился небольшой, но верный культ. Интересен и выход великого Лоуренса Оливье в образе невозмутимого английского детектива.
На экране истории про пропавших детей в 1960-е еще видели не часто — увы, в реальной жизни они были хорошо известны. Именно к реальной истории, что вообще характерно для режиссера, обращается в «Подмене» Клинт Иствуд. События фильма развернулись в конце 1920-х годов и потрясли Америку. Причем полной ясности в обстоятельствах трагедии в Лос-Анджелесе, известной как «Вайнвилльские убийства в курятнике», нет до сих пор.
Телефонная барышня Кристин (Анджелина Джоли) заявляет о пропаже девятилетнего сына. Полиция блистательно находит «маленького беглеца» через пять месяцев — правда, мать мальчика не узнает. Последнее обстоятельство не становится большой помехой для полицейского департамента, властей и прессы, которые ополчаются на женщину в коллективном газлайтинге. Мол, за полгода ребенок, конечно, подрос, а то, что уходил из дома он, пардон, с крайней плотью, а вернулся обрезанным... всякое бывает. Сам пацан тоже не колется. В конце концов правота героини Джоли подтверждается, но, во-первых, после того, как та посидит на принудительном лечении в психбольнице, а во-вторых, цена правды такова, что многие предпочли бы жить в неведении. Иствуд, как всегда в лучших своих работах, совмещает человеческое, социальное и историческое. И точка в этом рассказе еще не поставлена.
Пугающе реальную Америку времен Великой депрессии сравним с полувыдуманной Москвой эпохи развитого сталинизма. Казалось бы, любимый довоенный хит советского кинематографа — странный выбор для нашей подборки. Но по сюжету ведь действительно маленькую Наташу считают пропавшей — несколько раз пропадающей — ее брат с друзьями, милиция и случайные взрослые знакомые девочки (кстати, многие из них бездетны). При этом никто не верит, что «подкидышу» может всерьез что-то грозить в этой солнечной и декоративной Москве — даже бытовой несчастный случай кажется невозможным.
Обаятельная девочка-героиня, блестящие работы Ростислава Плятта, Рины Зелёной и Фаины Раневской: хотя шедевром фильм явно не является, он стал частью культурного кода. Утопичность этого мира на контрасте с расхожим образом 1930-х очевидна. Даже финальную реплику Наташи к маме «Давай завтра потеряемся вместе?» можно при желании услышать иначе — в том смысле, как обэриуты писали детские стихи о внезапно исчезнувших людях.
Весь солнечный оптимизм за десятилетия от «Подкидыша» до «Нелюбви» куда-то испарился. Зимой 2017 года московский мальчик идет в школу и не возвращается. Родители сперва этого не замечают — заняты разводом на фоне эфиров передачи «Дом 2». Поиски мальчика начинаются вполне обыкновенно и вполне безрезультатно, о чём ясно говорит уже название. Хотя положенный по канону твист в финале все-таки будет, но не такой, который мог бы обернуться катарсисом. Остается только тягучий «обличающий» символизм с бегом на месте в олимпийке с надписью «Россия».
«Нелюбовь» отозвалась фестивальными наградами, номинацией на «Оскар» и бурными дискуссиями в прессе. Кто только не ощутил себя кинокритиком благодаря фильму Андрея Звягинцева. А сколько кинокритиков повторили фразу «А был ли мальчик?»! Оглядываясь назад: картина, в принципе, представляет собой вариацию на тему всё той же «Подмены» Иствуда. Характерно, что на сегодня работа остается последней для режиссера.
Своего рода «Нелюбовь» по-французски и по-английски: первый раз Кристиан Карион снял свой фильм на родине с заглавием «Мой сын», второй — в Великобритании с Джеймсом МакЭвоем в главной роли. Здесь уже разведенный папа приезжает искать потерявшегося сына, причем агрессивно сталкивается с новым мужем матери ребенка — он подозревает соперника в причастности к исчезновению. Когда героя задерживают, его паранойя только усугубляется. Войдя в режим хладнокровного берсерка, мужчина самостоятельно берет сперва электронный, а затем и реальный след сына, в конце концов разворошив всё преступное гнездо.
Картина Кариона — небольшой спойлер — обращается к теме педофильской мафии, продуктивной для фобий жителей сонных и на вид безопасных европейских городков. С фильмом Звягинцева «Исчезнувшего» роднит то, что потеря ребенка здесь как бы случилась еще до его настоящего исчезновения, к которому и привело родительское равнодушие. Оригинал и ремейк довольно похожи, во втором случае добавили немного оптимизма в финале. Еще «Исчезнувший» примечателен ролью МакЭвоя, которому не прописали реплики, а позволили импровизировать. Выглядит он заметно более угрожающим, чем Гийом Кане в первом фильме.
Фильм-долгострой, который привлек мировое внимание к Дени Вильнёву наряду с вышедшим почти одновременно, но менее «зрительским» «Врагом», где тоже играл Джейк Джилленхол. Как и картина Кариона, «Пленницы» в значительной степени посвящены теме самосуда над предполагаемым монстром-похитителем детей. Обездоленный отец (Хью Джекман) похищает и пытает отпущенного за недостатком улик подозреваемого (Пол Дано), пока полиция неспешно ведет расследование. Стремление героя к радикальным решениям отчасти можно понять, тем более что его дочь, а также ее подружку, дочь соседей, похитили невиданно дерзко — прямо с семейного обеда в День благодарения.
Паранойя, как можно заметить, является основным топливом большинства фильмов про исчезновение детей. Каждый родитель испытывает страх — как правило, иррациональный — потери дитя. Если фобия сбывается, отец или мать начинают предполагать вообще что угодно. Надо признать, что закрученная интрига «Пленниц», пожалуй, одна из наименее правдоподобных среди фильмов подборки. Но это можно заподозрить потом, а при просмотре не оторваться: кроме хороших актерских работ, помогают строгая операторская работа Роджера Дикинса и музыка Йохана Йоханссона.
Режиссерский дебют Бена Аффлека и классная роль его брата Кейси, а еще звездный выход Эми Райан в образе непутевой матери-наркоманки, удостоенный номинации на «Оскар». Во многом фильм предшествует «Пленницам» и по настроению, и по тяге к лихим поворотам сюжета. Кажется, такое бывает лишь в кино, не в жизни, хотя, если вспомнить ту же «Подмену», в жизни случаются вещи похлеще. В основе «Прощай, детка, прощай» лежит роман Денниса Лихэйна. Ранее Клинт Иствуд экранизировал его «Таинственную реку», где тоже упоминается похищение детей, а сам Аффлек вернется к писателю в «Законе ночи».
Завязка типична: маленькая девочка пропадает, расследование не дает немедленных результатов. Безработная мать-одиночка с дурными наклонностями не облегчает поиски Аманды. Родня девочки подключает частных детективов, Патрика (Кейси Аффлек) и Анжелу (Мишель Монахэн). Те вскоре выходят и на серийного педофила, объявившегося в округе, и на драгдилеров, которым задолжала мама похищенной. Только финал меняет многое, и хотя он не безусловно трагический, но всё же грустный.
Пока за детьми не начали охотиться всяческие маньяки, их похищали разного рода мистические существа. Кстати, интересно эти темы сближаются в фильме Али Аббаси «На границе миров». В свою очередь Роберт Эггерс переносит тему охватившей Америку паранойи кражи ребенка к истокам — в век освоения континента общинами пуритан-переселенцев. Изгнанная из такой общины семья исступленно молится в хижине в лесу, но тщетно: злая сила будто прокляла их урожай. Внезапно из-под носа у сестры кто-то похищает младенца, затем в мрачном лесу пропадает сын-подросток. А когда он возвращается околдованным, родители, в страхе за маленьких детей-близняшек, начинают подозревать старшую дочь.
Мощный фолк-хоррор с Аней Тейлор-Джой в главной роли отвечает за мистический элемент в нашей подборке. Демоны внутри и вовне человека испокон веков избирают детей своей особой целью, охотясь на их тела или души. Шумит темный лес, ведьминский смех звучит в небе, сам дьявол ошивается на околице. Некоторые умники, впрочем, выдвигают версию, что жуткие события в фильме объясняются отравлением спорыньей и массовыми галлюцинациями, — оставим им это самоутешение.
Под конец — еще один мистический фильм, только иного рода. Родители потеряли дочь Сюзи (Сирша Ронан), чьи останки сокрыты убийцей-педофилом Харви (Стэнли Туччи). Поиски оказываются безрезультатными. Но сама Сюзи не пропала полностью из нашего мира. На границе двух реальностей она наблюдает за тем, как продолжается жизнь после ее смерти. Как расходятся и вновь сходятся родители, как другая девочка начинает встречаться с мальчиком, который нравился ей, как младшая сестра продолжает самостоятельно искать убийцу Сюзи.
Питер Джексон взялся за экранизацию сентиментального романа Элис Сиболд после своих фэнтези-эпиков «Властелин колец» и «Кинг-Конг». Этот выбор вызвал недоумение критики, но стоит вспомнить, что до обращения к Толкину режиссер занимался в Новой Зеландии авторскими хоррорами. Джексон — экспериментатор, постоянно обновляющий творческий метод. Приторная сентиментальность посмертного существования Сюзи, которая не вяжется с мрачной темой оставленной ею реальности, — принципиальный момент. Какими еще глазами могла увидеть посмертие невинная девочка-подросток в 1970-е годы? Удивительные визуальные гармонии, сопровождаемые саундтреком Брайана Ино, наглядно показывают, как всё связано в мире, как ничто и никто не исчезает бесследно, хотя потеря невосполнима.