Политизация эстетики: 10 лучших фильмов Пьера Паоло Пазолини

5 марта одному из самых неоднозначных режиссеров в истории кино, да и вообще деятелей итальянской культуры, Пьеру Паоло Пазолини исполняется 102 года. За личностью постановщика закрепился ряд ярлыков, таких как «левак», «скандалист» и «исследователь насилия», к которым многие критики и сводят его кино. Но на самом деле он чуть ли не самый многоликий и удивляющий автор — чего только стоит почтительный фильм об Иисусе или как бы легкомысленная трилогия о любви к радостям жизни. Вспоминаем главные картины в фильмографии Пазолини.

Сутенер Витторио по прозвищу Аккаттоне (Франко Читти) днями напролет прохлаждается в кафетериях и кабаках на окраине послевоенного Рима. Вместе с коллегами он каждое утро смеется над мимо проходящими работягами. Но вскоре Маддалена, проститутка и любовница Аккаттоне, оказывается за решеткой. Теперь Аккаттоне, потеряв доход, слоняется в дырявых носках по городу в поисках порции спагетти. Однажды он влюбляется в добропорядочную девушку Стеллу, которая недавно переехала из деревни. Аккаттоне предстоит решить, вернуться ли к старой работе или взяться за честный труд.

Дебютный фильм Пазолини, премьера которого состоялась на Венецианском фестивале. На момент выхода режиссер уже был известен среди итальянских интеллектуалов как поэт и прозаик левого толка. «Аккаттоне» — характерный пример эволюции неореализма, направления в итальянском кино 1940–50-х годов, которое фиксировало неприглядную реальность. И здесь, как ни крути, одной из центральных тем фильма остается нищета постфашистской Италии, но уже с другими акцентами: главный герой — не простой работяга, которому легко посочувствовать, а развращенный сутенер, плут. Пазолини показывает метание души Аккаттоне, его одновременную тягу к деньгам, любви и смерти.

Проститутка Мама Рома (Анна Маньяни) празднует начало новой жизни; ее сутенер женится и оставляет профессию. Она забирает сына Этторе (Этторе Гарофоло) и переезжает в Рим, в новые, строящиеся районы. Здесь она намерена обуржуазиться, а главное — сделать из Этторе большого человека, привить вкус к деньгам и хорошей жизни. Но прошлое просто так не отпускает, к тому же бестолковый сынок попадает в дурную компанию.

Наряду с «Аккаттоне» еще одна вариация постнеореализма на экране. В отличие от дебюта, Пазолини написал сценарий не по собственной книге, а уже вдохновившись реальным случае — смертью 18-летнего хулигана в тюрьме. В «Маме Роме» на первый план выходят отношения матери и сына, ее попытка любой ценой вписаться в мелкобуржуазную среду и наконец избавиться от постыдного семейного «проклятья» маргинальности. Великая Анна Маньяни, пожалуй, еще ни в одном фильме не была столь одновременно несокрушимой и трагичной; одна из самых запоминающихся сцен — ее исповедальный монолог, снятый в движении по мерцающему ночными огнями Риму.

Интерпретация жизни Иисуса Христа, основанная на Евангелии от Матфея. Всё начинается с того, что Иосиф узнает о беременности Марии. К нему является архангел Гавриил в виде мальчишки и рассказывает, что новорожденный — Сын Божий. Повзрослевший Иисус встречает Иоанна, который совершает крещение Мессии. Затем Иисус вместе с апостолами отправляется по городам Иудеи, где проповедует и совершает чудеса. Преданный Иудой, он умирает распятым на Голгофе — и спустя три дня воскресает из мертвых.

По словам Пазолини, это не просто реконструкция жизни Христа, а история Сына Божьего вместе с двумя тысячами лет христианского сказительства о Нем. В фильме открываются широкие смысловые поля: очевидные коммунистические коннотации в чисто религиозном сюжете, эклектичный визуальный стиль (от монументальных общих планов до резкого зумирования в духе уличной камеры Годара), а также исторически и идеологически разнообразный саундтрек — Бах, блюз Слепого Вилли Джонсона, фолк-ривайвл Одетты и даже музыка Прокофьева, написанная для «Александра Невского» Эйзенштейна. На Венецианском фестивале картина получила приз жюри, а в 2015 году газета Ватикана L’Osservatore Romano признала «Евангелие» «лучшим религиозным фильмом».

Тото и его сын Нинетто бродят по пригороду Рима, увлекаясь прохожими девушками и попутно соображая, как поправить финансовое состояние. По дороге они встречают говорящего Ворона с марксистскими взглядами. Он им рассказывает историю двух монахов-францисканцев, Чичилло и Нинетто, которые должны привести к вере два враждующих между собой «класса» птиц — ястребов и воробьев.

«Птицы большие и малые» — одна из немногих комедий в творчестве Пазолини. Неспроста главную роль здесь играет легендарный итальянский комик Тото, для которого съемки стали последней работой в жизни. Конечно, фильм нельзя назвать чистой «итальянской комедией», скорее это юмористическая притча, размышляющая о левой идеологии, религиозности и социальном неравенстве. Неспроста Ворон предупреждает Тото и Нинетто, что рассказанная история про XIII век вовсе не случайно имеет сходство с событиями и людьми наших дней.

Адаптация одноименной греческой трагедии Софокла, в которой, как и в случае «Евангелия от Матфея», большая часть диалогов взята из оригинала. Чистой выдумкой являются лишь начало и конец фильма, где действие происходит в Италии 1920-х годов. В семье военного рождается мальчик. Отец, наблюдая, как ребенок сосет грудь мамы, а та всё больше привязывается к нему, в приступе ревности уносит мальчика в пустыню, где и оставляет. После действие переносится в Древнюю Грецию.

Фильм стал первой работой Пьера Паоло Пазолини, выполненной в цвете. Несмотря на то что режиссер цитирует оригинальную трагедию, его «Эдип» антиисторичен: стилизованные костюмы не имеют ничего общего с греческой культурой, саундтрек взят из румынской народной музыки, а декорации — марокканские пустыни и руины. В свою очередь, выбор Марокко в качестве места для съемок, по словам Пазолини, продиктован именно цветовым решением. Царя Эдипа сыграл Франко Читти, который к третьей работе с Пазолини уже совершенно точно обрел статус «профессионального» актера.

Загадочная фигура, известная как Гость, появляется в доме буржуазной миланской семьи. Гость вступает в сексуальные связи со всеми членами семьи: с набожной горничной, ранимым сыном, подавленной матерью, робкой дочерью и даже с уставшим отцом, бизнесменом-промышленником. Когда Гость внезапно уезжает, привычная жизнь семьи разрушается, но каждый из ее членов становится новой личностью.

Чуть ли не самый сложный и открытый к разным толкованиям фильм режиссера. В целом многие историки кино сходятся на том, что «Теорема» является комментарием к состоянию буржуазного общества. С другой стороны, это еще одна картина Пьера Паоло, где встречаются Зигмунд Фрейд, Карл Маркс и религия. На момент выхода «Теорема» вызвала большой скандал: католическая церковь осудила Пазолини за непристойные сцены, а прокуратура Италии даже требовала уничтожить фильм и посадить режиссера с продюсером в тюрьму на полгода. Однако суд снял все обвинения, признав фильм «идеологическим и мистическим» произведением искусства.

Вольная экранизация одноименного произведения итальянского писателя, представителя эпохи Раннего Возрождения, Джованни Боккаччо. Фильм «Декамерон» состоит из пролога, десяти новелл и эпилога, состоящих из иронических, юмористических и философских историй, в основном посвященных любви. Например, о том, как молодой человек разбогател после того, как стал жертвой мошенников, или как три брата отправляются мстить любовнику сестры.

«Декамерон» — первая часть так называемой «Трилогии жизни», в которую также вошли «Кентерберийские рассказы» (1972) и «Цветок тысячи и одной ночи» (1974). Как часто бывает у Пазолини, его кино не воссоздает мир оригинала, в данном случае Боккаччо, а скорее метафорически и тематически критикует современность. Удивительно, но «Декамерон» стал кассовым хитом — третьим по популярности фильмом в Италии в 1971 году, уступив в прокате только «Крестному отцу» и спагетти-вестерну Энцо Барбони «Меня всё еще зовут Троица».

Вторая часть «Трилогии жизни», основанная на средневековой поэме английского литератора Джеффри Чосера. Фильм состоит из пролога и восьми историй. Чосер в исполнении самого Пазолини направляется в Кентербери, а по пути люди из разных сословий рассказывают писателю истории из жизни: о супружеских изменах и распрях, похотливых желаниях священников и гонениях на гомосексуалов.

Уже традиционно фильм Пазолини подвергся цензуре в Италии, но тем не менее «Кентерберийским рассказам» удалось получить «Золотого медведя» на Берлинском фестивале 1972 года. Для режиссера это стало первым опытом работы на английском языке, также сами съемки проходили в Англии. И, что удивительно, Пазолини позвал на главные роли суперзвезд британского кино: Хью Гриффита и Джозефину Чаплин. Впрочем, в фильме также появляются постоянные актеры режиссера — Франко Читти и Нинетто Даволи.

Молодой человек Нуреддин (Франко Мерли) влюбляется в красивую рабыню Зумурруд (Инес Пеллегрини) — но ее похищают, и герой отправляется на поиски. Вскоре девушка сбегает и после нескольких происшествий, переодевшись мужчиной, становится королем в далеком государстве. Тем временем Нуреддин продолжает поиски, попадая в эротические приключения и выслушивая увлекательные истории встречных. Первую же сказку ему рассказала как раз утраченная возлюбленная Зумурруд.

Финал «Трилогии жизни», на этот раз — адаптация классического сборника арабских средневековых сказок и новелл «Книга тысячи и одной ночи». Как и в других частях, в этой работе много обнаженных сцен, фарса и визуального юмора, но главное отличие в том, что повествование в «Цветке тысяча и одной ночи» держится на двух главных героях, практически не отвлекаясь на второстепенные новеллы. Зрители холодно приняли фильм, но деятели культуры назвали картину самым амбициозным проектом из трилогии: например, писатель Роберт Ирвин сказал, что это «самая лучшая и умная адаптация „Книги тысячи и одной ночи“». Кроме того, на Каннском фестивале в 1974 году фильм взял гран-при жюри.

Четыре богатых и коррумпированных итальянских чиновника времен фашистской Республики Сало, своеобразное тайное общество, похищают 18 юношей и девушек, чтобы на протяжении четырех месяцев удовлетворять свои прихоти. Развратники подвергают похищенных сексуализированному насилию и психологическим пыткам, устраивают смертельные оргии. Фильм разделен на четыре части, отсылающих к «Божественной комедии» Данте Алигьери: Преддверие ада, Круг маний, Круг дерьма и Круг крови.

Последний фильм Пазолини основан на незавершенном романе маркиза де Сада «120 дней Содома, или Школа разврата». Это также первый фильм «Трилогии смерти», которую Пьер Паоло планировал противопоставить предыдущим картинам — но из-за убийства режиссера идея так и не была реализована. Сам Пазолини так говорил о «Сало»: «В моем новом фильме секс — это аллегория того, как под воздействием власти тело превращается в товар. Я считаю, что потребление эксплуатирует тела так же, как и нацизм. Мой фильм — о зловещем сходстве между ними».