Поэты, вампиры и таксисты: 10 лучших фильмов Джима Джармуша

Джим Джармуш отвергает любой свод правил и фильм за фильмом формирует свой особый стиль. Черно-белые медленные картины, разнообразные антологии, размышления о смерти — режиссеру удалось создать собрание шедевров и зарекомендовать себя в качестве уникального голоса в американском кино. Рассказываем о 10 лучших фильмах автора.

Поэзия так или иначе обволакивает сюжеты Джармуша. Но никогда прежде его картины не были столь поэтичными, как это случилось с фильмом в голубых оттенках — «Патерсоном». Герой Адама Драйвера встает в одно и то же время и, оставляя еще спящую жену (Голшифте Фарахани) в кровати, направляется на работу. Он обычный водитель автобуса, который разводит людей из точки А в точку Б и улавливает красоту повседневных вещей (будь то пейзажи или предметы). Патерсон живет в городе Патерсон и пишет стихи. Строчки возникают в его голове как гром среди ясного неба. Разговор с коллегой, шум пассажиров, объятия с любимой, мельчайшие детали улиц — всё вокруг побуждает поэта брать ручку и переносить мысли в потертый блокнот, скрытый от посторонних глаз.

Целый день сидеть за рулем, пропустить стаканчик в местном баре и вернуться домой — любого другого такие однотипные будни свели бы с ума. Но водитель обитает во вселенной Джармуша, а значит, рутина ему не страшна. Неспешная реальность напичкана рифмами: близнецы, небесный цвет, имя главного героя и название города. Режиссерская любовь к тишине и паузам доводится до предела, Драйвер демонстрирует одну из самых тонких ролей в карьере, а мы получаем любовное письмо обыденности.

Тильда Суинтон и Том Хиддлстон играют Адама и Еву — двух вампиров-супругов, которые живут на разных уголках планеты и воссоединяются, когда Адам впадает в депрессию. Мрачного героя угнетает современное общество и то, в каком направлении движется человечество. Утешить затворника прибывает белокурая жена, которая, в отличие от своего мужа, рокера и любителя тишины, излучает жизнелюбие. Воссоединение влюбленных протекает не самым гармоничным образом. Внезапно на пороге дома появляется младшая сестра Евы Ава (Миа Васиковска) и вносит хаос в жизнь пары. Вскоре даже бессмертные скитальцы начинают задаваться вопросом: как выжить среди этой смертной любви?

Джармуш выстраивает тускло освещенное пространство, в котором жители ночи размышляют об истории искусства и философии. Вампиры здесь скорее средство для отзеркаливания постоянно меняющейся реальности, переменчивых вихрей культуры и людской суеты. Персонажи режиссера — неизменно аутсайдеры, вневременные изгои. Однако «Выживут только любовники» представляют вершину этого архетипа: Адам и Ева — и не люди вовсе, не от мира сего, предпочитающие вести долгие беседы и цитировать великих, а не примыкать к громкой толпе. Готическая картина Джармуша — гипнотический эпос, полный ностальгии по прошлому и экзистенциальных вопросов. Но в центре всего этого действия двое бледнолицых, влюбленных друг в друга целую вечность.

Пять короткометражных историй, образующих «Ночь на Земле», вращаются вокруг нескольких поездок на такси. Все они происходят в одно время с учетом разницы в часовых поясах. Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж, Рим, Хельсинки. Города сменяют друг друга, как мимолетные лица на пассажирском сиденье, а таксисты, точно случайные путники, врываются в отрезок жизни незнакомцев. Зритель же оказывается сторонним наблюдателем чего-то рутинного, но в то же время уникального. Магия вечернего города проносится сквозь хронометраж, превращая картину в мини-путешествие по красивейшим городам мира. В кадре появляются Роберто Бениньи, Беатрис Даль, Вайнона Райдер, Джанкарло Эспозито, Джина Роулендс, Матти Пеллонпяя и другие.

Джармуш — мастер по созданию фильмов-антологий, в которых каждая часть выглядит самостоятельным рассказом, но лишь вкупе с другими историями раскрывается в полной мере. Таксисты устанавливают особую связь с клиентами, и за короткий промежуток герои успевают обсудить страхи, мечты, смерть, болезни и другие вопросы, с которыми любой из нас сталкивается на своем пути. Череда маленьких событий — крупицы будней, на которые мы не особенно обращаем внимание, но американский режиссер из этого самого повседневного сплетает разговорное роуд-муви, от которого сложно оторвать взгляд. При этом за пределы салона машины камера выходит считанное количество раз.

Уильям Блейк (Джонни Депп) сидит в поезде, ожидая приезда в новый город, куда его пригласили на должность бухгалтера на металлургический завод. Вскоре он обнаруживает, что желанное место уже занято другим человеком. Запивая отчаяние в местной таверне, мужчина встречает миловидную девушку (Мили Авиталь). Увы, знакомство с красавицей, чей дом полон бумажных цветов, оборачивается трагическим образом: ревнивый жених (Гэбриел Бирн) приходит в самый неловкий момент, вынуждая Блейка пустить злосчастную пулю. Объявления о розыске и награде за голову пропавшего переполняют город, а сам Уильям в это время натыкается на коренного американца по имени Никто (Гэри Фармер). Индеец уверен, что перед ним не кто иной, как поэт Уильям Блейк, и теперь он намерен отвезти кумира в место, где тот сможет продолжить путешествие в царство духов.

Джармуш за свою карьеру не раз играл с жанрами. Вот и в этой ленте, взяв атрибуты вестерна, постановщик предлагает психоделическое путешествие, похожее скорее на философскую притчу, чем на блокбастер с ковбоями. Каноны традиционной формы нарушаются, и даже прошлая эпоха нисколько не стирает узнаваемый почерк режиссера. Фильм вращается вокруг таких элементов, которые прежде всего ассоциируются у нас с американским независимым кинематографистом: сюрреалистичность реальности, рассуждения о бытии и смерти, тут и там брошенные строки из стихотворений. Точно так же, как герой Деппа плывет на каноэ (возможно, в последний раз), так и монохромная картина медленно течет, подобно поэзии Уильяма Блейка.

Легендарный Билл Мюррей воплотил образ заядлого холостяка Дона Джонстона, эмоционально отстраненного от любой близости и окружающего мира. Идиллию одиночества разрушает неподписанное письмо в розовом конверте от бывшей любовницы, которая сообщает об их общем сыне. По ее словам, мальчик отправился на поиски отца, и ее долг — предупредить о потенциальной встрече родственников. Сосед Дона (Джеффри Райт), фанат детективных романов, приходит в восторг от загадки и предлагает приятелю навестить прошлых подружек и узнать, кто воспитал его ребенка.

Режиссерские отпечатки пальцев Джармуша вновь разбросаны по всему полотну картины: неспешное повествование, потерянные персонажи, меланхоличная проза жизни. В попытке отыскать сына и помириться с экс-возлюбленными Дон неожиданно находит себя. Физические метания превращаются в путь искупления человека, который слишком часто совершал ошибки. А путешествие задает точку отсчета для процесса взросления и самопознания. Ведь в конечном итоге сломаны не столько цветы, сколько сами люди. К счастью, «починить» себя никогда не поздно.

Вилли (Джон Лури) и Эдди (Ричард Эдсон) живут в Нью-Йорке и являются профессиональными бездельниками. Тоскливые дни сменяют друг друга, пока к Вилли не приезжает его кузина Ева (Эстер Балинт). Изначально героям сложно найти общий язык, но стоит только девушке уехать в Кливленд, как Вилли начинает не хватать сестры. Спустя время приятели решают навестить подругу, с которой они и отправляются в путешествие через заснеженные ландшафты прямиком в рай под названием Флорида.

Удивительно, как всего лишь второй фильм Джармуша моментально стал шедевром независимого кино, а его самого превратил в одного из главных молодых талантов американской киносцены. Извилистое странствие по Штатам представляет собой бесцельный и непринужденный очерк о скучающих молодых людях. Герои держат путь в определенное место, но в результате не так уж и важно, доберутся ли они до конечной точки. В этой минималистичной ленте вырисовывается неподдельный стиль режиссера, который помещает зрителя в комнату с молчаливыми персонажами, но никогда не дает нам скучать.

Еще одна черно-белая лента и очередное собрание новелл от Джармуша, где очаровательные люди ничего особенного не делают. Построенный в той же манере, что и «Ночь на Земле», фильм имеет довольно обычную предпосылку: несколько героев беседуют и, как вы могли догадаться, пьют кофе и курят сигареты. Но именно простота сюжета делает серию виньеток историей столь остроумной и обаятельной, что зритель вовлекается в интимные разговоры между любимыми знаменитостями режиссера.

На этот раз наброски Джармуша представляют целых 11 короткометражных картин. Впрочем, не стоит думать, что количество преобладает над качеством. Снимавшийся в течение 17 лет альманах «Кофе и сигареты» — одна из самых впечатляющих работ автора, варьирующаяся от забавных до пронзительных историй. Среди необычных перформансов: Кейт Бланшетт, играющая и себя, и своего завистливого близнеца; неловкая встреча между Альфредом Молиной и Стивом Куганом; обсуждение вреда кофеина в компании GZA и RZA из Wu-Tang Clan и официанта Билла Мюррея.

Несостоявшийся радиоведущий (Том Уэйтс), сутенер (Джон Лури) и иммигрант (Роберто Бениньи) оказались в одной тюремной камере. Последний даже толком не говорит по-английски, а новые слова записывает в специальный блокнотик. Двоих из них подставили, а один совершил непреднамеренное убийство. Джармуш создает одно из самых странных трио в истории кино. Противоположности сталкиваются, чтобы сквозь череду ссор и недопониманий находить в себе частички человечности и милосердия. На столь ярком и удивительном актерском ансамбле держится вся динамика сюжета. Каждый из них иллюстрирует одинаково несовершенного и харизматичного персонажа, заслуживающего сочувствия.

Джармуш в очередной раз разрушает стандарты жанра. Вместо того чтобы сосредоточиться на тонкостях побега из тюрьмы, постановщик предпочитает детально раскрыть характеры персонажей. Режиссеру не интересно снимать очередной фильм-ограбление с авантюрными поворотами. Большая часть картины посвящена тому, как герои считают дни за решеткой, выплескивают злость и блуждают по лесам в попытках скрыться от властей. Разрушив все ожидания, Джармуш дает нам возможность взглянуть на дружбу трех изгоев общества, которые в других обстоятельствах, возможно, и не заговорили бы друг с другом.

Как и в случае с «Мертвецом», Джармуш переиначивает классический и достопочтенный жанр и создает нестандартный гангстерский фильм. Пес-призрак (Форест Уитакер) — наемный убийца, лучший в своем деле. Он живет на крыше дома в окружении почтовых голубей и зачитывается книгами. В особенности герой одержим кодексом самурая и считает себя вассалом своего работодателя. После очередного задания шаткая анонимная жизнь затворника начинает рушиться. Теперь толпа громил жаждет его крови, но Пса-призрака не так-то просто поймать.

«Пес-призрак» — еще одно доказательство того, что Джармуш — любитель эклектики. Флер американских фильмов о мафии смешивается с элементами японской философии и хип-хоп-культурой, порождая необычный баланс для подобного сюжета. Сочетание несочетаемого здесь на каждом шагу: хладнокровный киллер интересуется литературой, француз и американец, не зная языка друг друга, становятся лучшими друзьями, а бандиты в темных очках отвлекаются на красочные мультфильмы. Вероятно, это самый захватывающий фильм, снятый Джармушем, где перестрелки непременно сменяются размышлениями о человеческой смертности, а на фоне событий играет вибрирующий саундтрек от RZA.

Последний на сегодняшний день фильм Джармуша делит людей на два лагеря: тех, кто считает его полным провалом, и тех, кто готов аплодировать мастеру за причудливый киноопыт. Так или иначе, обойти комедийную картину о зомби никак нельзя хотя бы потому, что постановщик отходит от привычных ему формул и, кажется, от души смеется над всем миром.

В типичном американском городке происходят странные вещи. Питомцы жителей убегают в лес, связь не работает, часовой пояс меняется, и кто-то убивает местных. Один из полицейских (их играют Хлоя Севиньи, Билл Мюррей и Адам Драйвер) убежден, что это мертвецы вылезли из могил и отправились на поиски человеческих мозгов. Перед нами картина, где персонажи понимают, что находятся внутри фильма и обсуждают сценарий. Джармуш собрал воедино старых добрых актеров из предыдущих картин и устроил кровавую вечеринку с метафорой конца света. Повеселиться могут не только звезды и постановщик, но и зритель, ведь наблюдать за зомби-апокалипсисом от главной фигуры инди-кино — ни с чем не сравнимое удовольствие.