Орден Феникса: 10 фильмов с Хоакином Фениксом

Секрет притягательности Хоакина Феникса в его своеобразном врожденном пороке. Родился в секте, с трудом пережил смерть брата, алкоголизм, славу и парочку автомобильных аварий — биография актера так и просится на экран. И несмотря на то, что сам Феникс горделиво заявляет, что не черпает вдохновение из собственного опыта, кажется, что и Пол Томас Андерсон, и Гас Ван Сент, и многие другие именитые режиссеры готовят для него роли под стать биографии. Начиная с «Гладиатора» и заканчивая прогремевшим на весь мир «Джокером», Феникс — неизменно травмированный антигерой, который пытается не творить зла, или по крайней мере сотворить из него что-то хорошее. Вспоминаем самые феноменальные актерские перформансы Феникса в роли хорошего плохого парня.

Калифорния, 1970 год, Док Спортелло, частный сыщик и хиппарь, не выпускающий косяк изо рта, расследует сразу несколько свалившихся на него дел. Все они то ли на самом деле перетекают одно в другое, то ли так причудливо переплелись в годами затуманенном марихуаной сознании сыщика. Сначала появляется его бывшая возлюбленная: она просит защитить своего богатого любовника и воротилу недвижимости Микки Вольфмана, которого жена и ее кавалер мечтают упрятать в психиатрическую лечебницу. Следом приходит парень, который просит выбить должок из одного из охранников Вольфмана и члена «Арийского братства», а вдобавок бывшая наркоманка с маленькой дочерью на руках просит отыскать ее мужа, которого власти объявили погибшим, но на самом деле подсылают в качестве шпиона в профсоюзы, чтобы в зародыше гасить любое недовольство.

Этот второй совместный фильм Феникса и Пола Томаса Андерсона — экранизация романа культового в США писателя-постмодерниста Томаса Пинчона. Более всего он похож на неонуар, если не на чистый дурной сон, в котором лица-типажи появляются неведомо откуда и так же стремительно погружаются в небытие. Спортелло в исполнении Феникса нарезает круги по Калифорнии, но с каждым его визитом ясности становится всё меньше, а ощущения, что он никуда не движется, — всё больше. Обреченный герой нуара никогда еще не был так бесстрастен к своей участи и так печален в своей вечной любви, которую не отравила даже паранойя стареющего хиппи-наркомана. Андерсон и Феникс вместе продемонстрировали, что станет с самым терапевтическим жанром, если изъять из него ответы. В итоге стоит признать, что мало кто сможет с таким же грустным безразличием взирать на бессмысленность бытия.

А смысл эти двое искали двумя годами ранее в знаковом и этапном для обоих фильме «Мастер» об отношениях бывшего моряка Фредди Куэлла и будущего основателя влиятельной голливудской секты Ланкастера Додда. Мучимый постравматическим синдромом и собственной никчемностью простак Фредди — мастер смешивать убойные коктейли из жидкостей, не всегда пригодных к употреблению. Он подрабатывает в фотосалоне, спивается и во всяких пятнах на приеме у психиатра видит эротический подтекст. Но однажды в своем салоне он встречает Додда — человека с той же тоской в глазах, но с Ответами и собственным Учением.

Эта общая тоска учителя Филипа Сеймура Хоффмана и ученика Хоакина Феникса уже красноречивее любых ответов. Андерсон изучает чисто американскую слабость к пророкам, национальную страсть к фанатизму и одержимости, за которой скрыта бесприютная тоска по наставнику и учителю, по Мастеру, который сможет всё поправить и объяснить, что же со всеми нами не так. И Феникс здесь, обычно выступающий в роли персонажа исключительного, впервые становится героем сложным и обобщенным одновременно. Человеком без смысла, жаждущим высшего деятельного покровительства, которое дает практические руководства чуть точнее, чем того требует чистая вера.

Байопик кантри и рок-звезды 50-х Джонни Кэша. Кэш — образцовый американец и целиком человек своего времени. Для американцев он был тем же, кем Высоцкий для советского человека: образцом мужественности, семьянином и дэнди, который все невзгоды лечит лишней банкой пива и заедает наркотиками. Кроме того, Кэш с детства живет в тени своего идеального, погибшего совсем ребенком брата и со вселенской обидой на отца, от которого не слышал ни слова одобрения. Опьяненный внезапной любовью тысяч незнакомцев Кэш, не способный принимать решения, плывет по течению разгульной жизни рок-звезды, пока этот водоворот всё стремительнее несет его в самую бездну.

На эту роль Феникса выбрал сам Джонни Кэш, которому актер полюбился еще в «Гладиаторе». Тронутый таким кредитом доверия, здесь актер с особой фанатичностью вживался в роль и впервые, кажется, сыграл на грани своих возможностей. В «Преступить черту» особенно очевиден его впечатляющий актерский инструментарий — Феникс один из тех редких актеров, которые перевоплощаются целиком и полностью, используют всё свое тело как инструмент больше, чем грим и костюм. Как и Кристиан Бэйл, Хоакин Феникс худеет, толстеет, обрастает привычками под стать своему персонажу. Он каждый раз заново учится ходить, разговаривать, держаться, а в случае с исполнением роли Джонни Кэша еще и петь. Гуру американской кинокритики Роджер Эберт после просмотра «Преступить черту» написал, что он вместе с прочими фанатами Джонни Кэша не смог отличить партии, исполненные Фениксом, от оригинальных записей кантри-звезды. За столь масштабное перерождение актер заработал номинацию на «Оскар» и свой первый курс в клинике реабилитации, куда он отправился лечиться от алкогольной зависимости вскоре после выхода фильма.

В неовестерне Жака Одиара Фениксу вновь выпадает роль пьяницы с детскими травмами и почти идеальным старшим братом. Середина позапрошлого века, посреди охваченной золотой лихорадкой Америки охотники за головами братья Систерс исправно служат некоему влиятельному и таинственному Командору. Они дорожат своей сомнительной славой, которая идет впереди них, и в разговорах то и дело возвращаются к прошлому, которое якобы не позволило им выбрать для себя иную участь. Командор поручает Систерсам разыскать и проучить некоего Херманна Ворма — ученого, изобретшего чудодейственный состав, позволяющий находить золото, и неисправимого романтика, мечтающего об идеальном обществе.

Феникс в роли младшего брата стреляет метко, даже когда не может стоять ровно от избытка выпитого и валится с лошади. Но в его разудалых дебошах больше отчаянья, чем лихости. Ковбои Одиара плачут, тоскуют о простой жизни, ищут поддержки и одобрения. Француз Одиар, зайдя на территорию вестерна, пренебрегает всеми известными правилами игры. На Дикий Запад вместо бравых ковбоев он помещает своих обычных травмированных отцом-деспотом героев, которые всё еще мечтают избавиться от его довлеющего над ними призрака.

Еще один байопик, в котором Феникс исполняет роль прославившегося на всю Америку карикатуриста из Портленда, вновь пропащего алкоголика и обладателя едкого юмора. Зовут героя Джон Каллахан, и он так начинает свою историю: «В последнее утро, когда я мог ходить, у меня не было похмелья, потому что я всё еще был пьян». В 21 год этот праздный гуляка и неумеренный в алкоголе мизантроп засыпает в чужой машине, а просыпается в больничной палате парализованным ниже пояса. И даже кисти рук у Каллахана после аварии работали ровно настолько, чтобы с усилием удержать в них бутылку горячительного. Но пройдя все стадии принятия горя и скатившись на самое дно, Джон неожиданно находит спасение в программе 12 ступеней (знакомой Фениксу не меньше, чем его герою) и благодаря ей постепенно вновь обретает свободу и счастье.

Тема саморазрушения — основа прочного многолетнего союза актера Феникса и режиссера Гаса Ван Сента. К ней и тот и другой возвращаются на протяжении всей их славной карьеры. «Не волнуйся, он далеко не уйдет» — пожалуй, самый светлый и самый оскаровский по формату фильм Ван Сента. Права на только вышедшую автобиографию Каллахана в свое время купил и предложил Ван Сенту актер Робин Уильямс, который сам мечтал исполнить в картине главную роль. Кроме того, сам Каллахан принимал участие в разработке сценария. Но воплотить их замысел режиссер смог лишь спустя много лет, когда не стало ни Уильямса, ни Каллахана.

И вновь Феникс исполняет роль глубоко травмированного и глубоко несчастного человека, но на этот раз такого, который сам кого хочешь травмирует. Его бывший агент ФРБ и бывший морской пехотинец Джо пережил насилие еще в детстве и после сделал его своей профессией. Теперь у Джо частная практика, в которой он нечто среднее между частным детективом и наемным убийцей. Его новый заказчик — нью-йоркский сенатор, чью двенадцатилетнюю дочь похитили и держат в неком элитном клубе для педофилов. Угрюмый Джо, вооружившись молотком, идет на поиски девочки и находит себе гораздо больше проблем, чем ожидал.

Недалекое будущее, бывший журналист Теодор теперь занят в более прибыльной сфере — он пишет за людей проникновенные письма друг к другу, речи на юбилеи любимых родителей и интинмые признания для влюбленных, резделенных океаном. В своем деле он один из лучших, Теодор мастерски облекает в слова чужие чувства, но сам уже год пытается пережить разрыв с женой, которая ушла из-за его неумения говорить о проблемах. Почувствовав себя особенно одиноко, Теодор приобретает новейшую разработку — операционную систему с искусственным интеллектом, способную к самообучению и саморазвитию. После установки ИИ с приятным женским голосом, который представляется Самантой, так же стремительно, как ее обучение, происходит сближение с одиноким владельцем.

Спайк Джонс впервые заговорил об отношениях человека и машины не как о сюжете для фантастической развлекательной пустышки с человекоподобными андроидами, а как о эволюции чувств в виртуальную цифровую эпоху, когда для большинства отношений, в том числе и любовных, тело уже необязательно. Талантливый описатель чувств встречается с еще более талантливой машиной, способной благодаря таким писателям, как он, эти чувства понимать и разделять. Вновь Хоакин Феникс играет несовершенного и травмированного несовершенством других героя. Его бывшая отчасти права, когда заявляет, что Теодор не готов к отношениям с людьми. Но спор о том, реальны ли чувства, которые он испытывает к Саманте, мужчина, не без участия невероятно тонкой игры Феникса, решительно выиграл.

В ироничном детективе Вуди Аллена Феникс проделывает трюк с перевоплощением прямо на глазах у изумленной публики. Его профессор философии Эйб Лукас приезжает в колледж обреченным и разочаровавшимся героем на грани самоубийства. В столь плачевное состояние его завели собственные непомерные амбиции и юношеские мечты исправить мир. Перепробовав все возможные легальные методы от протестов и благотворительности до преподавания и научных статей, Эйб утешается виски и как-то не по возрасту тоскует по великим свершениям. Его слава видного ученого, разочарованность и искушенность не могут не привлекать молодую и перспективную студентку Джилл и отзываются эхом в усталой и также тоскующей по авантюрам преподовательнице химии Рите. И пока обе девушки пытаются каждая по-своему спасти разочарованного героя, спасение само находит его: случайно подслушанный в кафе диалог наводит профессора на не новую со времен Достоевского мысль о благородном убийстве, которое могло бы изменить мир к лучшему.

Один из множества фильмов Вуди Аллена, вдохновленных русской классической литературой, оживает во многом благодаря Фениксу — обрюзгшему пьянице и нытику в начале фильма и деятельному маньяку со зло горящими глазами в финале. Актер наглядно показывает, как время для его героя повернулось вспять. И от поникшего под грузом экзистенциальных и этических неразрешимых проблем мужчины вдруг вновь превращается в необремененного ими нахального юнца-нигилиста. Но мы-то все знаем, чем заканчиваются подобные перерождения.

Хоакин Феникс играет Бобби Грина — беспечного менеджера подозрительно успешного ночного клуба в Бруклине. На дворе 1988 год, и секрет процветания Бобби прост: Грин умеет дружить с мафией. Хозяин заведения — русский криминальный авторитет, который позволяет своему вконец обнаглевшему и жадному до власти племяннику Вадиму Нежинскому продавать героин прямо в клубе. Грин не вмешивается в их семейные дела, но и о своей семье старается помалкивать: настоящая фамилия Бобби Грушинский, а его отец и брат — одни из самых ярых борцов с уличной преступностью, которые уже давно подбираются к Нежинскому. Несмотря на настоятельные увещевания родных, Бобби сохраняет нейтралитет и хорошие отношения со своим нечистым на руку руководством, но однажды ему все-таки придется принять чью-то сторону.

Ретро-гангстерский фильм Джеймса Грея, в каких теперь уже Феникса едва ли застанешь. Фильм для него нетипичный, оттого, что герой Феникса как раз-таки абсолютно рядовой. Его Бобби Грин — вновь паршивая овца в благородном семействе, колеблющийся охотник за легкой жизнью. Здесь он этакий Майкл Карлеоне наоборот: до поры игнорирующий героиновые потоки Бобби был вынужден выбрать сторону после того, как мафиози совершили покушение на его брата.

Артур Флек работает в рекламном агентстве. В образе клоуна он пугает детей на детских утренниках и является излюбленной мишенью городских хулиганов. Флек страдает от тяжелого ментального недуга, наблюдается у психиатра и горстями ест таблетки. Но жизнь его от этого не становится счастливее: нищета, жуткие приступы неконтролируемого смеха, больная мать и мир вокруг, который, кажется, на ладан дышит. Флек мечтает быть стендап-комиком, сблизиться с симпатичной соседкой и побывать на телешоу своего кумира Мюррея Франклина. Но мечтам таких, как он, не суждено сбыться, и это приводит главного героя в ярость.

И снова ночь и детские травмы, отверженность и насилие, злой дух, жаждущий справедливости и возмездия. Тодд Филлипс взял немного от Нового Голливуда, 70-х в целом и от Скорсезе в частности. Но самое главное — он пригласил Феникса для очередного актерского подвига. И никого более подходящего на эту роль нельзя было бы представить. Феникс вновь самоотверженно худел и репетировал свой психопатический смех, тихий голос и вечно извиняющийся тон. Его Артур в финале, как и профессор из «Иррационального человека», переживает стремительную трансформацию, освобождение от общественной морали, только на этот раз диапазон его под стать жанру комикса значительно шире.