Oh, those Russians: Русские поют, танцуют и плачут в зарубежном кино

4 ноября в России отмечают День народного единства. Советуем 10 зарубежных фильмов, в которых наши соотечественники показаны глазами глобального кино и вписаны в конвенции массового искусства. Русские здесь предстают шпионами и художниками, чувственными и беспринципными, наивными и циничными. А еще проходят путь от забавных гостей из тоталитарного мира к жестоким воротилам мировой политики и большого бизнеса.

Едва ли не первое явление наших соотечественников как ключевых героев в массовом кино — «Охотник» задал тон тому, как выглядят русские на экране, какими характерами наделены. Хотя вообще-то культовая лента Майкла Чимино с Робертом Де Ниро и Кристофером Уокеном в главных ролях — не об эмигрантах, а о куда более болезненном явлении американской жизни, войне во Вьетнаме.

Де Ниро и Уокен играют тут друзей-эмигрантов, Майка Вронского и Ника Чеботаревича. В самом начале фильма они романтики, весельчаки, влюбленные и опьяненные открывшимися перед ними возможностями. Но война молодых людей ломает через колено, превращает в несчастных, изуродованных смертью и страданием ветеранов бессмысленной бойни.

Русскость героев в «Охотнике» нужна именно как признак романтизма, открытости миру. Как ее еще показать на экране, если не через пьянку в ресторане, венчание в церкви, веселый кутеж на улицах маленького городка? Что ярче может продемонстрировать эти черты персонажей? Да, в общем, ничего. Поэтому Чимино прощается то, что прочим авторам можно легко ставить в вину: преувеличенность и шаблонность образов, стандартный набор «водка-баня-церковь» как модель существования персонажей. Это в «Охотнике» как нельзя кстати — потому что сменяется в итоге кошмаром вьетнамской войны.

Еще одна основополагающая работа, создавшая образ русских на американском экране. Только, в отличие от «Охотника», русскость персонажей тут — основная краска, а не одна из многих. Робин Уильямс играет в «Москве» советского музыканта, «маленького человека», роль которого — лишь аккомпанировать на саксофоне цирковым номерам настоящих звезд. Вместе с труппой цирка он отправляется на гастроли по Америке, где случайно оказывается без всякого внимания со стороны КГБ и решает навсегда остаться в Нью-Йорке.

Уникальность «Москвы» в том, что здесь русских, в отличие от большинства других лент о «наших», играют настоящие советские актеры. Агента КГБ — Савелий Крамаров, только что эмигрировавший из СССР. Клоуна-диссидента — Илья Баскин, едва ли не единственный отечественный актер, который в Штатах сыграл больше ролей, чем до эмиграции. Дедушку главного героя — вовсе патриарх ленинградской сцены Александр Бениаминов. Во многом благодаря их работам «Москва на Гудзоне» оказалась вовсе не «развесистой клюквой», а едва ли не единственным в своем роде стопроцентно достоверным, трогательным и настоящим фильмом о горькой, но манящей доле русского эмигранта в мире больших возможностей. Не зря фильм кончается тем, что из СССР сбегает не только саксофонист, но и присматривающий за ним кагэбэшник: даже для него торговать сосисками на улице оказывается более привлекательной перспективой, чем охранять покой и благонадежность советских граждан.

Едва ли не самый успешный, увлекательный и точный образец саги о советских гражданах в Америке времен холодной войны. В центре сюжета сериала — пара советских шпионов, которые живут в Штатах восьмидесятых годов под видом супругов.

Едва ли не главная особенность «Американцев» и гарант достоверности и трогательности истории — тот факт, что здесь сама по себе шпионская линия играет далеко не главную роль. На первый план выходят отношения героев, противоречивые, сложные, переходящие на глазах у зрителей от профессионального сотрудничества к настоящей близости и даже любви. Благодаря этому «Американцев» можно рассматривать не только как шпионский триллер и вообще сюжетный аттракцион, но и как чувственное переживание, которое вряд ли может зрителя оставить равнодушным.

Единственный в своем роде фильм о русских в Америке, основанный, с одной стороны, на реальных событиях, а с другой, представлющий собой фантазию на тему того, как эти самые события могли бы развиваться в самой худшей своей версии. Суперзвезда мирового балета Михаил Барышников играет самого себя: всемирно известного танцовщика, когда-то сбежавшего из СССР. Только оказывается он в ситуации, которая реальному Барышникову могла бы только присниться в ночном кошмаре. Самолет, на котором танцовщик летит на гастроли в Японию, совершает аварийную посадку в России. Спецслужбы решают этим фактом воспользоваться и — под видом необходимого лечения звезды от полученных травм — оставляют беглеца в стране. Фактически герой оказывается в плену и пытается во что бы то ни стало второй раз сбежать из страны.

Кроме истории — шпионской, остросюжетной, насыщенной интригами — «Белые ночи» привлекают внимание еще целым рядом очень ценных нюансов. Во-первых, здесь можно увидеть танцующего Барышникова, причем выдающего свои фирменные номера: «Юношу и смерть» Ролана Пети, мощнейшую импровизацию на тему «Коней привередливых» Высоцкого. Во-вторых, в «Ночах» есть мощный аттракцион: фильм снимали в Хельсинки, но на монтаже ловко совмещали эти кадры с хроникальными видами Ленинграда. В итоге создается полная иллюзия, что Барышников (который до сих пор ни разу не приезжал в Россию — да и вряд ли уже приедет) все-таки в страну вернулся, снялся вопреки всем законам и запретам на улицах Ленинграда и станцевал на сцене Мариинского театра.

Редкий случай, когда на экране наш соотечественник показан не экзотическим гостем из неизведанного мира, а органичной частью глобальной культуры. Конечно, таких русских вообще в истории человечества было от силы пара персонажей. В первую очередь Игорь Стравинский. Родился в России, но «Весну священную» и «Петрушку» подарил всему миру, навсегда перевернув представления о том, какой может быть музыка и какие эмоции она может передавать и вызывать у слушателя.

Мадс Миккельсенв «Коко и Игоре» играет именно что глобального персонажа, безумного гения, наделенного невиданной харизмой. В которую без ума влюбляется другая глобальная фигура и другая революционерка — Коко Шанель. Никогда, ни до, ни после, русский не выглядел на экране настолько универсальным, настолько значимым для всего мира. И настолько органично не вписывался в европейский, западный, глобальный культурный контекст.

Образцовая «клюква», давно уже разобранная на мемы и афоризмы. Арнольд Шварценеггер в расцвете сил и на пике карьеры, в эпоху «Терминаторов», играет советского милиционера Ивана Данко, приезжающего в Штаты на поиски русского наркобарона.

Ничего, что в СССР происходит лишь завязка сюжета, а Шварценеггер произносит лишь пару фраз по-русски (все они стали мемами — чего стоит хотя бы произносимое с непередаваемой интонацией «Кокаином!» в ответ на вопрос «Какие ваши доказательства?») Хватает одной сцены в «малине», где воры играют на пианино и имеют физиономии обитателей Брайтон-Бич, чтобы превратить блокбастер в уморительную карикатуру на представления мира о наших соотечественниках. Не спасло от «клюквы» даже участие в фильме образцовых советских актеров — Олега Видова и Савелия Крамарова.

Кажется, комизм и карикатурность «Красной жары» были очевидны не только для русских зрителей, но и для всего мира. Иначе формат «кино про кейджиби» не обернулся бы психоделической пародией в «Красном воробье». Дженнифер Лоуренс играет здесь русскую балерину, которой приходится переквалифицироваться в опытную разведчицу, чтобы соблазнять нужных спецслужбам людей и вытаскивать из них необходимую информацию. Девушка безропотно выполняет все поручения — ровно до знакомства с агентом ЦРУ Натаниэлем Нэшем (Джоэл Эдгертон).

С одной стороны, сам сюжет «Воробья» даст фору любой части бондианы по части запутанности, разветвленности: сочинен он в лучших традициях шпионских романов Дона Делилло, насыщен «кротами», двойными агентами, и уже с середины не поймешь, кто из героев работает на какую разведку, кто шпион, а кто простак. С другой же, сама фактура русского быта тут решена без всякой тени правдоподобия, максимально отвлечена и психоделична. Создатели фильма даже не стремятся к тому, чтобы этот самый быт — Большого театра, московских квартир — реконструировать или воссоздать на экране. Важнее общий стиль — абсурдистский, безумный, вывернутый на максимум. И он шпионско-эротическому триллеру идет как влитой.

Альтернативный, немецкий взгляд на русских эмигрантов — их мечты, страхи и радости. Главные герои фильма — три друга — приезжают в Берлин сразу после падения стены, разделяющей Германию на две части, в 1990 году. Перед ними открываются невиданные прежде перспективы. Они в свободном мире, в городе, который только начинает себя сочинять заново. Здесь гремят вечеринки, каждый второй — диджей или музыкант, художники создают памятники рухнувшей стене, туристы со всего света устремляются сюда за новыми ощущениями и готовы здесь тратить деньги.

«Русское диско» впечатляет не только узнаваемыми, яркими образами молодых ребят из СССР, ищущих новую жизнь в свободном мире, хотя такие характеры тут есть. Немецкие актеры играют этих юных романтиков, искателей удачи и счастья со всеми мыслимыми азартом и харизмой. «Диско» — еще и памятник эпохе и городу, впитавшему ее в себя как губка. Времени больших надежд, глобальных перемен, новых перспектив и возможностей. И городу, Восточному Берлину, который еще недавно был социалистической пустошью, а теперь стал стремительно превращаться в столицу техно, тусовок, стихийных выставок и граффити. В итоге фильм просто дышит этим ветром перемен, позволяет каждому жителю пережить в течение полутора часов эйфорию от новых возможностей и разочарование в них, горький вкус свободы.

Редкий фильм о русских эмигрантах, которому примерно всё можно простить за автобиографичность и исповедальность. Экранизация романа Джонатана Сафрана Фоера, автора «Жутко громко и запредельно близко», о путешествии по бывшему СССР в поисках собственных корней. Главный герой в исполнении Элайджи Вуда приезжает в Украину, чтобы найти деревню, связанную с историей его семьи. Среди вещей его бабушки он обнаружил фотографию деда с неизвестной женщиной и подписью: Трахимброд, 1940. В поисках исчезнувшего местечка он отправляется в путешествие в компании авантюриста и его деда. Те будто бы оказывают транспортные и переводческие услуги иностранным туристам, но переводчик не владеет английским, а водитель вообще слепой.

Предъявлять претензии точности фактуры «Всё осветилось» просто язык не повернется. Ее роль тут выполняет пронзительная тема Холокоста и еврейских местечек, стертых с лица земли во время Второй мировой. Какая разница, насколько точно показана Одесса, бывший СССР со всей своей спецификой, если фильм — о боли неизведанного прошлого, о поисках себя, о тех, кто сгинул навсегда, потеряв имя и биографию? А что до достоверности, ее картине обеспечивают исполнители ролей авантюристов, рок-звезда из группы Gogol Bordello Евгений Гудзь и эмигрировавший из Ленинграда еще в 1980-м актер товстоноговской труппы Борис Лескин.

Лишь к десятым годам массовое кино решило снова вернуться к образу русских — уже не как к гостям из тоталитарного мира, а как к всемогущим и опасным представителям мафии, правителям мира. Такими наши соотечественники предстают хоть в бондиане (чего стоит герой Рами Малека в «Не время умирать»), хоть в «Доводе» Кристофера Нолана.

Наиболее полно этот мир больших денег и большой власти раскрыт в британской «Макмафии» — саге о семействе беглого русского олигарха, которое помимо собственной воли оказывается втянуто в игры русского бизнеса и русской же политики, интересы которой распространяются едва ли не на весь мир.

Достоверность и органику сериалу обеспечивает целый десант российских актеров — в диапазоне от Алексея Серебрякова и Данилы Козловского до Лидии Федосеевой-Шукшиной. Плюс мощная, страшная, запутанная история русской мафии, которая пронизывает все общества, и английское, и континентальное, и израильское.