О смертных грехах и благих намерениях: 10 фильмов братьев Коэн

Прокат комедии Итана Коэна «Красотки в бегах» с Маргарет Куолли и Джералдин Вишванатан перенесли на 2024 год. И в это же время стало известно, что лучший дуэт братьев-режиссеров современности снова объединит усилия и снимет новый фильм, подробности сюжета которого пока не разглашаются. В ожидании следующей работы Джоэла и Итана Коэнов вспоминаем 10 лучших фильмов братьев, которые уже точно попали в историю кино.

Знойные техасские долины покрывают кадр во всём своем угрюмом величии. На этом фоне разворачивается схватка между Случайностью и Злом, словно проросшим из местной сухой почвы. Молодой полицейский арестовывает странного человека по имени Антон Чигур (Хавьер Бардем) и становится его первой экранной жертвой. С помповым дробовиком и пневмопистолетом убийца выходит из участка и отправляется дальше, истребляя на своем пути людей, словно скот. По его следу идет шериф-старожил (Томми Ли Джонс), который безуспешно пытается осмыслить причины такой жестокости. А где-то между ними оказывается обычный охотник Ллевелин Мосс (Джош Бролин), набредший в пустыне на кейс с деньгами и гору трупов вокруг него.

«Старикам тут не место» — триумфатор оскаровской церемонии 2008 года, забравший главные статуэтки. Фильм снят по одноименному роману Кормака МакКарти. Братьям Коэн удалось превратить сухой наркотриллер о крахе консерватизма в черную притчу без морали. После «Стариков» жанровое определение «неовестерн» обрело новые смыслы и второе дыхание. Кроме того, образ Антона Чигура, воплощенный пугающе безупречным Хавьером Бардемом, мгновенно обрел культовый статус в современном культурном поле.

Чувак (Джефф Бриджес) — настоящий герой своего времени. Он безработный гедонист из Лос-Анджелеса, который пьет коктейль «Белый русский», курит травку и играет в боулинг с друзьями. Ему плевать на карьеру, на социальную ответственность и на личную жизнь. Внезапно на пороге его дома появляются два головореза, принявшие этого безобидного бездельника за другого Лебовски, миллионера и филантропа, и пытаются выбить из него деньги. Этот визит, в результате которого любимый ковер Чувака оказывается нагло обмочен, запускает череду удивительных событий. Совсем скоро нашего Лебовски втягивают в странный заговор с похищением, в котором замешана банда нигилистов.

Еще один культовый герой, который наделяет аналогичным статусом и сам фильм. Точно так же, как ковер Чувака задавал стиль всей комнате. Самый наглядный пример свойственного братьям Коэн феноменального умения создавать комического персонажа. Далеко не каждый вспомнит местами запутанный сюжет, но образ Чувака останется в голове навсегда. «Большой Лебовски» — эксцентричная комедия с долей магического реализма. Мир фильма полностью подчинен своему герою, диктующему правила и тон повествования. В этом плане Чувак подобен персонажам Чарли Чаплина — не он существует в унисон с реальностью, а она с ним.

Осборн Кокс (Джон Малкович) — бывший сотрудник ЦРУ, уволенный со службы из-за проблем с алкоголем. Оказавшись не у дел, он начинает писать мемуары. Его жена (Тильда Суинтон) изменяет ему с работником казначейства (Джордж Клуни). Она уже давно запланировала развод, так что теперь иногда тайно видится с юристом, который советует ей изучить закрытые файлы Осборна. Улучив момент, она скачивает мемуары мужа на компакт-диск, чтобы использовать их для бракоразводного процесса, но вскоре болванка теряется в фитнес-клубе. Диск находят два сотрудника, Линда (Фрэнсис МакДорманд) и Чэд (Брэд Питт). Они решают, что перед ними секретная информация, и начинают шантажировать Осборна. Конечно, эта глупая афера обернется катастрофой и сломает жизни всем участникам.

После оглушительного успеха «Старикам тут не место» Коэны чуть ли не с закрытыми глазами снимают комедийный триллер об идиотах всех мастей, выворачивая шпионский фильм и его жанровые особенности наизнанку. Те, кто так и не осознал величину режиссерского дара братьев, сочли их новый фильм под названием «После прочтения сжечь» (в лучших традициях заголовков к романам Ле Карре) необязательным и чуть ли не слабым. Просто они приняли виртуозность исполнения за легкомысленность, упустив всю прелесть этой злой, горькой и смешной пародии.

Начало 1960-х, зимний Нью-Йорк. Молодой фолк-музыкант Льюин Дэвис (Оскар Айзек) изо всех сил пытается сделать себе имя на сцене Гринвич-Виллидж. В ожидании успеха бездомный идеалист слоняется по холодным улицам и ночует то на одном дружеском диване, то на другом. В один момент Льюин решает сжечь все мосты. Оставив позади близких людей, Джима (Джастин Тимберлейк) и Джин (Кэри Маллиган), он отправляется автостопом в Чикаго вместе с привязавшимся к нему уличным котом. По пути Дэвису встречаются странные люди, которые помогают ему взглянуть внутрь себя и сделать неутешительные выводы.

В этот раз Коэны берутся за жанр роуд-муви и совмещают его с фолк-мюзиклом. «Внутри Льюина Дэвиса» — это холодное путешествие по темным заснеженным хайвеям с остановками в подпольных клубах Манхэттена, тесных богемных квартирках, уютных звукозаписывающих студиях и стеклянных закусочных. Джоэл в шутку говорил, что отсутствие как такового сюжета беспокоило их, поэтому они добавили в сценарий кота. Этот лукавый комментарий не стоит принимать всерьез хотя бы потому, что «Внутри Льюина Дэвиса», как и более ранний «О, где же ты, брат?», наполнен отсылками к «Одиссее» Гомера. Фильм удостоился гран-при на Каннском фестивале 2013 года.

Джерри (Уильям Х. Мэйси) работает в автосалоне своего тестя и в один день сталкивается с серьезными финансовыми проблемами. Он пробует различные схемы, сулящие быстрые деньги, но раз за разом терпит крах. Наконец ему в голову приходит план с инсценировкой похищения собственной жены — Джерри уверен, что по такому случаю его тесть щедро раскошелится. Он нанимает двух бандитов-исполнителей, но почти сразу же всё идет наперекосяк. Безобидное дело перерастает в бойню, и маленький городок Фарго, укутанный сугробами, заливают реки крови. Расследовать череду убийств берется беременная полицейская Мардж (Фрэнсис МакДорманд).

«Фарго» — один из главных фильмов 90-х годов и вершина режиссерского стиля братьев Коэн. Брутальная и острая криминальная сатира о жадности и глупости шокировала, приковывала и, конечно же, собирала обильный урожай зрительских восторгов. «Фарго» подходит под определение идеального фильма, и таких, кстати, у братьев не один и даже не два. Фильм Коэнов завоевал «Оскары» за лучший сценарий и лучшую женскую роль (Фрэнсис МакДорманд).

Том Рейган (Гэбриел Бирн) — хитрый, умный и беспринципный делец, пытающийся усидеть на двух стульях во времена сухого закона. Он является правой рукой лидера ирландской мафии, но одновременно помогает и банде конкурентов. Рано или поздно такая рискованная игра должна привести к плачевным последствиям, и этот момент наконец наступает. Том оказывается в опасной ситуации меж двух огней, и теперь ему понадобятся все чудеса смекалки и подлости, чтобы выбраться из нее живым.

«Перекресток Миллера» — одновременно и пастиш на нуары, и их тончайшая ревизия, закрывшая этот жанр, кажется, навсегда. Коэнам со свойственной им иронией удалось превратить суровый гангстерский фильм в многослойный фарс, и этот переход совершился настолько бесшовно, что чистый режиссерский гений братьев стал очевиден для всех. Во время работы над сценарием Итан и Джоэл пережили творческий кризис. Они взяли небольшой перерыв и, воспользовавшись этим опытом, написали сценарий «Бартона Финка» об авторе в творческом ступоре.

Благодаря успеху на Бродвее нью-йоркский драматург-неврастеник Бартон Финк (Джон Туртурро) оказывается в Голливуде. На дворе 1940-е, большие студии требуют от сценаристов писать остроумно и быстро на любые темы. Финк хочет работать над социальными сценариями про простых людей, но получает заказ на фильм о борьбе и через какое-то время впадает в глубочайший кризис. Он ищет вдохновения на студии и за ее пределами, но лишь сильнее разочаровывается в себе, людях и в профессии. В конце концов Финк запирается в обветшалом отельном номере, где в ступоре просиживает перед пишущей машинкой, не в состоянии придумать ни строчки. Он знакомится с гостиничным соседом, который представляется страховым коммивояжером (Джон Гудман), между ними даже завязываются приятельские отношения. Но что, если этот странный, но дружелюбный человек из соседнего номера на самом деле является серийным убийцей? Жизнь горе-драматурга переворачивается с ног на голову, когда однажды утром он обнаруживает в своей постели окровавленный труп знакомой женщины.

«Бартон Финк» — меланхоличная черная комедия, покрытая слоем остроумного сюрреализма в лучших традициях Луиса Бунюэля и Дэвида Линча. Главный герой, безупречно сыгранный Джоном Туртурро, был создан с оглядкой на голливудского сценариста Клиффорда Одетса. В фильме также есть персонаж, иронично списанный с великого американского прозаика Уильяма Фолкнера. «Бартон Финк» стал первым фильмом в истории Каннского кинофестиваля, забравшим три главные награды: «Золотую пальмовую ветвь», приз лучшему режиссеру и за лучшую мужскую роль.

1870 год, Форт-Смит, Арканзас. Юная Мэтти Росс (Хейли Стайнфелд) приезжает в захудалый городок, чтобы в одиночку решить семейные дела после смерти отца от рук подлого мерзавца Тома Чейни (Джош Бролин). Месть — как раз одно из таких дел. Отважная девочка нанимает для поисков убийцы прожженного федерального маршала-алкоголика Когберна (Джефф Бриджес). Вскоре к предприятию присоединяется техасский рейнджер ЛаБёф (Мэтт Дэймон). Эта причудливая троица отправляется в земли индейцев, чтобы выследить Чейни, уже примкнувшего к известной преступной банде.

В 2010 году Коэны наконец-то добрались и до классического вестерна, чтобы поставить очередную жанровую точку. Однако здесь привычное коэновское повествование неожиданно приходит к лирическому надрыву в финале. «Железная хватка» — вторая экранизация романа Чарльза Портиса (первой было «Настоящее мужество» Генри Хэтэуэя с Джоном Уэйном в роли Когберна). Первая большая роль Хейли Стайнфелд, которая принесла ей номинацию на «Оскар». Сам фильм получил 10 номинаций.

1967 год, Миннесота. Ларри Гопник, преподаватель физики в еврейском колледже (Майкл Стулбарг) — человек очень серьезный, что на работе, что в жизни. Однако это не мешает членам его семьи вести себя с ним так, как вздумается. Дочь ворует у него деньги, чтобы накопить на ринопластику, сын-раздолбай только и делает, что курит марихуану (даже перед бар-мицвой), жена хочет развода, а тут еще объявляется непутевый брат и остается жить в его доме. Долги копятся, эмоциональное состояние ухудшается. Жизнь Ларри летит под откос. Кажется, что кризис непреодолим. Чтобы получить хоть какие-то напутствия, он идет к мудрым раввинам, однако ответ на мучительные экзистенциальные вопросы ждет его совсем не там.

Многие до сих пор считают «Серьезного человека» самым нишевым фильмом братьев Коэн из-за крепких сюжетных подвязок к нюансам еврейской культуры и фольклора, которые несведущим зрителям понять нелегко. Пусть так, но это не отменяет его универсальных и чисто коэновских аспектов. «Серьезный человек», несмотря на свою структуру, напоминающую сборник еврейских анекдотов, — тончайшая и мрачнейшая (даже по меркам братьев) картина. Очевидно, что для Коэнов это особенно личный фильм. Сквозь привычную язвительную ухмылку здесь прорисовывается чуть ли не ужас перед тем неведомым, что поджидает нас за углом жизни.

Техасец Джулиан Марти (Дэн Хедайя), вспыльчивый и мнительный грубиян, подозревает жену Эбби (Фрэнсис МакДорманд) в неверности. Он почти уверен, что любовником является Рэй (Джон Гец), сотрудник его же бара. Чтобы убедиться в своих догадках, а затем наказать «предателей», Марти нанимает беспринципного частного детектива Лорена Виссера (М. Эммет Уолш). Когда все подозрения подтверждаются, Марти предлагает сыщику переквалифицироваться в киллера и сделать так, чтобы Эбби и Рэя никогда не нашли. Виссер принимает предложение, но вскоре начинает вести собственную игру.

Фильм положил начало феноменальной режиссерской карьере Коэнов и аналогичной актерской карьере Фрэнсис МакДорманд. К счастью, мытарства братьев по кабинетам потенциальных инвесторов в поисках финансирования для своего дебютного проекта увенчались необходимой суммой. «Просто кровь» получилась дьявольски привлекательным триллером, мгновенно посулившим братьям звание одних из главных современных американских режиссеров. На роль Эбби они хотели пригласить Холли Хантер, но та отказалась из-за плотного графика и предложила своей соседке Фрэнсис МакДорманд поучаствовать в прослушивании. Так Фрэнсис с Джоэлом стали партнерами в кино и в жизни на долгие годы.