«Наше всё» на большом экране: Русские писатели как киногерои

По байопикам русских писателей интересно изучать не только драматические истории жизни классиков из школьной программы, но и вообще способы создания биографического кино. В этой подборке — самые интересные и очень разные отечественные фильмы и сериалы о прозаиках и поэтах, от академических драм до странных сюрреалистических фантазий.

4 ноября 1836 года на имя камер-юнкера Александра Пушкина приходит анонимное письмо, где его называют рогоносцем, недвусмысленно намекая на измену жены. Наглая клевета быстро расползается по всему Петербургу. От грязных сплетен адресат письма не находит себе места — тем более что всем известны заигрывания Жоржа д’Антеса с Натальей Николаевной Пушкиной. Паутина интриг и сплетен приводит к трагической дуэли на Черной речке, и через два дня после поединка Александр Пушкин мучительно умирает от страшного ранения в живот. Однако дуэли в России строжайше запрещены, поэтому после смерти поэта сам Николай I поручает начальнику корпуса жандармов Дубельту немедленно начать расследование…

Кроме «Последней дуэли», НатальяБондарчук в 2000-е годы экранизировала также биографии Федора Тютчева и Николая Гоголя, правда, ни одна из них не прозвучала так же громко, как детектив-расследование гибели Пушкина. Причина здесь не только в выборе громкой истории роковой дуэли «солнца русской поэзии», но еще и в кастинге. Ведь в главной роли здесь — звезда «Бригады» Сергей Безруков, изображающий Пушкина страстно, эксцентрично, порой даже манерно. Под стать актерской игре Безрукова и прихотливый монтаж с частыми флешбэками, перемешивающими прошлое и настоящее так, что порой сложно восстановить последовательность событий. И пусть по художественной силе «Последняя дуэль» значительно уступает, например, снятой на том же материале «Последней дороге» (1986) Леонида Менакера, фильм Бондарчук всё равно может служить хорошим вариантом для тех, кто хочет представить общую картину последних месяцев жизни главного русского гения.

В 1829 году где-то в глухих местах близ села Диканька Полтавской губернии кто-то начинает одну за другой убивать молоденьких девушек, наводя ужас на всю округу. Из самого Петербурга в эту глухомань отправляется следователь Яков Петрович Гуро (Олег Меньшиков). С собой он берет молодого и нервного писаря Гоголя (Александр Петров), подверженного эпилептическим припадкам, сильно помогающим в расследовании преступлений. Вот только в суеверной Диканьке их не ждет особо теплый прием, и события очень быстро приобретают мистический оборот. Ведь местные жители все как один говорят, что на местах преступлений видели нечеловеческого всадника на вороном коне…

«Гоголь. Начало» Егора Баранова («Фарца», «Аванпост») — образцовый готический детектив, снятый с немалой долей иронии и приправленный многочисленными хулиганскими цитатами — почти что наш ответ «Ван Хельсингу» или «Сонной Лощине». Одновременно это и начало дорогостоящей мистической франшизы из трех фильмов, выпущенных еще и в виде телесериала на канале ТВ-3. Собственно, эстетикой и духом «первого мистического» канала многое в «Гоголе» объясняется: мрачные цвета, частый слоумоушен, много тумана в кадре. Интересно, что создатели франшизы явно вдохновлялись вычурным стилем Роберта Родригеса: оператор Сергей Трофимов («Ночной дозор») постоянно использует эффектные ракурсы. Но главным украшением фильма является всё же обаятельный дуэт инфернального Олега Меньшикова и неуравновешенного Александра Петрова.

После возвращения с каторги 35-летний Федор Михайлович Достоевский (Андрей Ташков) женится на Марии Дмитриевне Исаевой, которая, овдовев, в одиночку воспитывает маленького сына. Жизнь семейная идет с трудом: деньги приходится занимать у друзей, проживать бывшему ссыльному можно пока только в Сибири, без права посещать Петербург. Правда, Достоевский очень надеется, что ему будет разрешено хотя бы печататься, ведь «Записки из мертвого дома» и роман «Игрок» уже почти дописаны. Через некоторое время Мария Дмитриевна не выдерживает, и они разводятся. Тем более что сам Федор Михайлович переживает страстный роман со стенографисткой и сочинительницей Аполлинарией Сусловой (Глафира Тарханова), притом страдает от игорной зависимости. Но вскоре он встретит Анну Григорьевну Сниткину, которая поможет ему вести дела и подарит целых 14 совместных лет счастливой семейной жизни.

Как ясно из названия, жизнь классика мировой литературы в биографической мелодраме Евгения Ташкова показана в основном через его сложные и запутанные отношения с женщинами, а всё остальное здесь отходит на второй план. Из-за неспешного развития событий картина вообще больше похожа на телесериал, тем более что и снята она в основном на общих и средних планах. Однако недостаток яркости в художественном решении искупается документальным правдоподобием: сценарий основан на письмах, которые Достоевский писал второй жене и брату, а также на материалах научных монографий. Удачной можно назвать и актерскую работу Андрея Ташкова, играющего своего героя в основном на полутонах — как тусклого, уставшего от жизни и внутренне опустошенного человека.

Пожилой Лев Толстой (Сергей Герасимов) живет в Ясной Поляне вместе с семьей, окруженный слушателями и почитателями. Днем, как и положено старцу, он изрекает мудрые афоризмы и ругается на современное искусство, общается с крестьянами и раздает деньги нуждающимся, а еще пишет острые статьи о проблемах России. Ночью же мучается от нескончаемой бессонницы. Перед глазами встают образы отшумевшей молодости, мучают размышления о давнишнем счастье. В семье графа назревает кризис: он всё больше отдаляется от жены, а кроме того, понимает, что должен изменить свое завещание. Глубокий мировоззренческий кризис приведет к уходу великого писателя и мыслителя из дома и его последующей смерти осенью 1910 года.

В основательной двухсерийной экранизации последних лет жизни главного русского писателя режиссер Сергей Герасимов («Молодая гвардия», «Тихий Дон») сам исполнил главную роль. На экране он пугающе похож на своего героя, и, что самое удивительное, Герасимов также ушел из жизни вскоре после окончания съемок. Софью Андреевну же играет жена режиссера Тамара Макарова. Непрерывный внутренний монолог, звучащий за кадром, собран из отрывков из реальных дневников писателя и фрагментов его поздних сочинений, есть здесь и реальная запись голоса Льва Николаевича. Перед нами — настоящий психологический кинопортрет, позволяющий проникнуть в сознание и сердце одного из самых величайших умов человечества.

Ясная Поляна образца 1910 года. Отлученный от церкви Лев Толстой (Кристофер Пламмер) для Российской империи уже давно стал скандальной звездой желтой прессы, так что вездесущие репортеры буквально шагу ему ступить не дают. Масла в огонь подливает то обстоятельство, что отношения в семье графа накалены до предела: графиня Софья Андреевна (Хелен Миррен) убеждена, что муж хочет пустить ее и детей пó миру, и не без оснований. Ведь глава толстовцев Владимир Чертков (Пол Джиаматти) настаивает на том, чтобы великий писатель в своем завещании передал права на свои сочинения народу. Он же подсылает в дом 23-летнего Валентина Булгакова (Джеймс МакЭвой) в качестве литературного секретаря, чтобы тот, по сути, шпионил за графиней. Однако трепетный и нервный молодой человек, будучи убежденным толстовцем, не способен на низость и подлость. И, против всех ожиданий, сперва влюбляется в девушку Машу из толстовской общины (Керри Кондон), а затем проникается большим сочувствием к Софье Андреевне.

Режиссер Майкл Хоффман («Императорский клуб», «Лучшее во мне») признавался, что перед написанием сценария прочел все пьесы Чехова, чтобы лучше поймать настроение будущего фильма. Пусть, в отличие от чеховских героев, у Хоффмана персонажи выписаны более широкими мазками и не так психологически тонко — они так же не способны быть счастливыми. В основе же сценария лежит документальный роман Джея Парини, написанный на основе дневников самого Толстого и окружавших его людей. Снималось при этом «Последнее воскресение» большей частью в Германии, однако для иностранного фильма о России это очень убедительное кино, где нет «клюквы», — неслучайно исполнительным продюсером выступил Андрей Кончаловский. Но, может быть, самое ценное — это то, что Толстой показан здесь не бронзовым монументом, а живым, сомневающимся, ошибающимся и мучающимся человеком с тяжелым характером. И та семейная драма, что привела к уходу Толстого из дома и его смерти на станции Астапово, приправлена изрядной долей иронии и гротеска, которую все без исключения актеры прекрасно обыгрывают.

Двое важных господ приезжают из Петербурга в Таганрог, чтобы познакомиться с Антошей Чехонте (Николя Жиро) — автором шуточных рассказов, которыми зачитывается вся Россия. Один из них оказывается уважаемым писателем Григоровичем, другой — издателем Сувориным, предлагающим начинающему автору целых 15 копеек за строчку. Оба — огромные почитатели таланта Антоши, а тот вынужден разрываться между писательством и медициной, чтобы кормить отца, мать, четырех братьев и сестру Машу. Но скоро всё изменится: Чехов избавится от легкомысленного псевдонима и начнет писать более серьезные вещи. А еще заведет роман с замужней женщиной, похоронит старшего брата Николая, познакомится с Толстым и отправится на остров Сахалин, чтобы осветить участь несчастных заключенных и привезти домой неизлечимый туберкулез.

Байопик француза Рене Фере охватывает целых пять лет из жизни писателя — тот самый насыщенный промежуток времени между 1885 и 1890 годами, когда в жизни Чехова произошли грандиозные перемены. Однако из-за драматургической вялости сценария фильм смотрится больше как набор отдельных зарисовок, чем как цельный рассказ. При этом Фере и не стремился к документальному правдоподобию: известно, что пейзажи среднерусской полосы, например, снимались во французском регионе Лимузен, а Сахалин на экране изображает Норвегия. Тем не менее эта дистанция, возможно, дает возможность взглянуть на классика отечественной словесности с какой-то другой стороны. Наблюдать за тем, как иностранцы экранизируют русскую жизнь и представляют себе Россию, в любом случае всегда интересно.

«Последний русский классик» Иван Алексеевич Бунин (Андрей Смирнов) живет на вилле «Жаннет» во французском Грассе вместе с женой Верой (Галина Тюнина) и поэтессой Галиной Кузнецовой (Ольга Будина), которую он вроде бы учит стихосложению, а на самом деле страстно любит. Вере Николаевне обо всем этом известно, однако все трое при этом как-то уживаются вместе. Вскоре на виллу прибывает молодой писатель Леонид Гуров (Евгений Миронов) с известием от нобелевского комитета — и вот Бунин становится первым русским лауреатом-эмигрантом. Гуров влюбляется в Веру, но ситуация осложняется еще больше, когда к ним на несколько дней приезжает погостить роковая красавица Марга (Елена Морозова), которая соблазняет Галю. Мсье Бунин совершенно теряет голову от ревности, и от его взрывного тяжелого характера страдают все. Тем временем к власти в Германии приходит Гитлер, и в Европе назревает новая мировая война…

В год выхода камерная любовная драма Алексея Учителя («Прогулка», «Матильда», «Космос как предчувствие») по сценарию Авдотьи Смирновой получила гран-при «Кинотавра», а затем еще три премии «Ника». При этом многих возмутила та откровенная смелость, с которой в фильме показаны перверсивные отношения персонажей внутри странного любовного пятиугольника. Однако создателям «Дневника его жены» на самом деле не откажешь в тонком вкусе и чувстве меры: деликатная камера оператора Юрия Клименко живописует виллу и ее окрестности изысканно и утонченно, в то же время блестяще фиксируя малейшие психологические нюансы в поведении героев. Добавляют ощущения правдоподобия и нотки эмигрантской тоски, которыми пронизана экранная атмосфера, и удивительное сходство Андрея Смирнова и Галины Тюниной с прототипами их персонажей.

28 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер» в петле найдено тело 30-летнего Сергея Есенина. В 1985 году принципиальный следователь московского угрозыска подполковник Александр Хлыстов неожиданно получает анонимное письмо с фотографией трупа поэта. Близкий друг советует не лезть в это дело, но, несмотря на срок давности, Хлыстов всё же решает начать собственное расследование гибели Есенина. Он начинает отыскивать свидетелей, раскапывает архивы и чем больше подробностей узнает, тем яснее понимает, что не может подтвердить официальную версию о самоубийстве. Ведь, судя по всему, великий поэт был убит в результате заговора советского правительства.

В одиннадцать серий «Есенина» уместилась не только детективная интрига, но и самые яркие эпизоды из скандальной биографии «последнего поэта деревни» — от приезда в Петербург с чтением стихов самому Блоку и службы в санитарном батальоне Царскосельского полка в Первую мировую до путешествий по миру, пьяных дебошей и страстного романа с легендарной танцовщицей Айседорой Дункан. Есенина со всем жаром и пылом страсти играет Сергей Безруков, спокойного и рассудительного Хлыстова — Александр Михайлов («Любовь и голуби»), а Айседору Дункан — звезда «Бегущего по лезвию» Шон Янг. Кроме того, в ролях поменьше появляются все главные российские актеры нулевых, а в образе отца Есенина на экране предстает реальный отец Сергея Безрукова Виталий, по чьей книге и снят сериал. Интересно, что у героя Михайлова есть реальный прототип — полковник милиции Эдуард Хлысталов, умерший всего лишь за два года до премьеры сериала. Он подробно изучал судьбы многих известных людей, в том числе Гапона и адмирала Колчака, был членом Союза писателей России и написал немало статей на основе архивных материалов. Так что к неожиданной версии смерти Есенина, изложенной знаменитым советским сценаристом Владимиром Валуцким, в любом случае стоит как минимум прислушаться.

В Коктебеле 1911 года молодая Марина Цветаева (Виктория Исакова) знакомится с чахоточным красавцем, своим будущим мужем Сергеем Эфроном (Роман Полянский). В Праге 1922 года, уже находясь в эмиграции вместе с дочерью Ариадной, она изменяет мужу с Константином Родзевичем (Федор Добронравов) — будущим героем ее поэм. Любовный треугольник оказывается невозможным для обоих мужчин, а Цветаева рожает своего первого и единственного сына Мура. В Париже 1937-го уже 45-летняя Цветаева пытается удержать свою дочь от ухода из дома, после чего та пробует покончить с жизнью. Долгов всё больше, денег брать неоткуда, а Эфрон начинает сотрудничать с органами НКВД. Вскоре, после убийства шпиона Игнатия Рейсса, французская полиция объявляет Сергея Эфрона в розыск, так что единственным выходом кажется возвращение в Советскую Россию…

Жизнь Марины Цветаевой в первом посвященном ей игровом фильме воссоздана как ряд отражений — неслучайно в названии в полный рост встает образ зеркала, так часто встречающийся в ее стихах. Можно сказать, что это набор вспышек, разрозненных фрагментов из разных глав ее биографии, ведь повествование здесь имеет пролог и четко поделено на главы. За достоверность отвечают скрупулезно воссозданные художником Леонидом Свинцицким исторические интерьеры, за потустороннюю атмосферу — ретро-сепия оператора Сергея Мачильского и музыка Алексея Айги. Виктория Исакова проживает в кадре целых 30 лет героини, поэтапно показывая ее превращение из юной, вдохновенной девушки в седую и обремененную заботами женщину, которой становится незачем жить. И пусть в сценарии, написанном совместно с Юрием Арабовым, много фактических неточностей и биографических допущений — некоторые образы из видений героини точно останутся в памяти.

Зимний блокадный Ленинград. Странного человека по имени Даниил Ювачев-Хармс, который говорит, что он поэт, держат в тюремной камере. А ведь еще совсем недавно он бродил по городу с друзьями и спорил об искусстве, встречался с женщинами, получал отказ за отказом в издательствах и, несмотря на то что считал себя гением, перебивался работой в детских журналах «Еж» и «Чиж». Город вокруг был населен его собственными героями: старухи падали из окон, Евдоким Осипович, сидя в кресле у пруда, неизменно повторял свое «тюк», на голову же гражданина Кузнецова один за другим сваливались тяжелые кирпичи. Но теперь за стенами тюрьмы в небе летают аэростаты, а звуки бомбежек становятся всё слышней.

«Хармс», снятый по сценарию создателя «Ассы» Сергея Соловьева, — не попытка экранизировать реальные фрагменты биографии поэта, а самая настоящая фантасмагория. Ведь место действия фильма больше всего похоже даже не на воображаемый Ленинград, но на мир внутри головы Хармса — поэтому режиссер-дебютант Иван Болотников, например, меняет цвет на ч/б и обратно или неожиданно добавляет кадры документальной хроники, постоянно подчеркивая игровую природу и театральную условность этого наполовину выдуманного мира. В центре же всей этой конструкции — сам Даниил Иванович с неизменной трубкой и в кепи, сыгранный поляком Войтеком Урбаньским. И, глядя на разрозненные эпизоды, остается только удивляться, как такая беззаботная и легкомысленная жизнь могла окончиться арестом, симуляцией сумасшествия и смертью в психиатрической больнице 2 февраля 1942-го.

Фильм рассказывает о нескольких днях из жизни писателя Сергея Довлатова. В промозглом осеннем Ленинграде 1971 года 30-летний Довлатов пытается добиться публикации своих текстов и задыхается от беспросветного абсурда советской действительности. Выручают только мама, лучшие друзья — поэты и художники, а еще почти уже бывшая жена Лена с дочкой Катей. Работать приходится корреспондентом заводской газеты, оттачивать остроумие — среди рабочих и метростроевцев. В редакциях просят попроще и пожизнерадостней, газетам нужны интервью с простыми людьми и стихи про нефтяников. От постоянных отказов и унижений героя всё глубже уносит в депрессию. Написать роман не получается. До кучи постоянно снятся то Брежнев, то зона. Остается только иронизировать, вести себя вызывающе, дерзко говорить, что думаешь, и ждать перемен к лучшему. Правда, надежд на них с каждым днем всё меньше.

Неделя из жизни Довлатова у Алексея Германа — младшего превращается в приговор застойному времени, безжалостному к свободе самовыражения и губительному для неподцензурного искусства. Картина похожа на какой-то тягучий и хмурый сон, от которого так сложно проснуться. Длинные планы с плавной камерой номинанта на «Оскар» Лукаша Зала («Ида», «Холодная война») как будто рассеивают убедительность работы художника-постановщика Елены Окопной, детально воссоздавшей на экране коммунальный быт 70-х. Самого Довлатова играет серб Милан Марич, обладающий безусловным портретным сходством с прототипом, в эпизодах — Данила Козловский, Светлана Ходченкова, Елена Лядова и Антон Шагин. Интересно, что при создании фильма о Довлатове создатели плотно общались с его женой и дочерью, а в основе нескольких сюжетных линий лежат его рассказы разных лет. Работа была оценена по достоинству: в Берлине «Довлатов» был награжден «Серебряным медведем» за выдающиеся художественные достижения, а еще получил «Нику» за лучшую работу художника-постановщика.

«Молодой и прогрессивный» журналист Андрей Лентулов (Иван Колесников) увольняется из ленинградской газеты и, не долго думая, отправляется в Таллин, где ему предлагают вести колонку в солидном партийном издании. На дворе середина 60-х, времена наступают не особо либеральные: короткий подъем оттепели сменяется застойными заморозками. И таким, как Лентулов, — легкомысленным, остроумным, безответственным, да еще и пишущим прозу в стол — найти себе место в советской системе становится всё сложней. Эстония пока что — островок свободы, где цензура помягче и хороший журналистский оклад, а абсурдные задания начальника Генриха Францевича (Борис Каморзин) можно и потерпеть. Да и с женщинами всё в порядке: коллега Марина (Светлана Ходченкова) явно готова ответить стильному красавцу Лентулову взаимностью…

Свой последний фильм Станислав Говорухин начинает с с пятиминутной нарезки документальной хроники, где мелькают и Гагарин, и Высоцкий, и Окуджава, по стилю же «Конец прекрасной эпохи» и вовсе напоминает черно-белое оттепельное кино. Название напрямую отсылает к знаменитому стихотворению Иосифа Бродского 1969 года. Ну а в Андрее Лентулове без труда угадывается лирический герой довлатовского «Компромисса» — сборника рассказов, выросшего из журналистской работы автора в газете «Советская Эстония» с 1972-го по 1975-й. Оттуда же Говорухин берет целые эпизоды и даже сюжетные линии, правда, иногда добавляя что-то от себя и объединяя с мотивами из других книг Довлатова. Как набор стильных ретрозарисовок, полных самых узнаваемых примет времени, «Конец прекрасной эпохи» смотрится довольно обаятельно.

Иосиф Бродский (Григорий Дитятковский) плывет из Америки в Ленинград на огромном белом пароходе, вспоминая свою жизнь. Детство и юность в коммунальной квартире в доме Мурузи с видом на Спасо-Преображенский собор. Своих пожилых родителей, которых ему так и не довелось увидеть после отъезда из СССР в 1972 году. Друзей, знакомых, девушек — тех людей и те как будто бы случайные моменты, из которых складывалась его странная и необыкновенная судьба.

Сюжет «Полутора комнат» невозможно пересказать. Как и одноименное эссе, которое легло в основу картины, это причудливый узор из фрагментов биографии главного русского поэта второй половины XX века, перемешанных в случайном, часто ассоциативном порядке. Мультипликатор Андрей Хржановский соединяет реальное с воображаемым и создает пространство памяти — своеобразный фантастический коллаж из игрового кино, документальной хроники и анимации, где, например, легко оживают образы с рисунков главного героя. За кадром звучат строчки из стихов и эссе, которые создают эффект то ли непрерывного монолога, то ли исповеди. Григорий Дитятковский феноменально похож на своего героя, а его родителей играют Алиса Фрейндлих и Сергей Юрский. И пусть некоторые метафоры и эпизоды даны слишком буквально, даже прямолинейно — в конце концов, ведь и этого путешествия-возвращения домой, о котором Бродский столько мечтал, на самом деле так никогда и не случилось.