Любимые фильмы Фёдора Бондарчука: От лихих 90-х к далеким звездам

Бондарчук-младший заявил о себе как режиссер только в 39 лет. Хотя с 19 играл в кино, создавал видеоклипы и работал на телевидении. Возможно, длительная работа «на публику» и сформировала основную черту его режиссерского стиля: Фёдор Сергеевич стремится к зрелищности, делая упор на графику и спецэффекты, порой в ущерб содержанию. Но если искать в российской киноиндустрии ответ Голливуду, то это картины Бондарчука. Сегодня поговорим не о его кино, а о значимых фильмах в жизни режиссера отечественных блокбастеров.

1942 год. Полк Красной армии потерял в боях много людей и вынужденно отступает к Дону. Уставшие солдаты идут по родной земле, ожидая помощи и поддержки от соотечественников, за которых яростно сражались. Пётр Лопахин (Василий Шукшин) идет в деревню за солью, однако натыкается лишь на презрение как к дезертиру, собирающемуся сдать землю врагу. Но, получив приказ удержать высоту, солдаты бросают последние силы на оборону от танковой атаки.

Фёдор Бондарчук, сын знаменитого советского режиссера Сергея Бондарчука, с детства был знаком с киношной средой. Отец познакомил его с множеством людей из индустрии, пристроил во ВГИК, и даже службу в армии Фёдор проходил в кавалерийском полку, изначально созданном для съемок фильма «Война и мир». Неудивительно, что его фильмы зачастую сравнивают с творчеством Бондарчука-старшего. «Я долго дистанцировался от фильмов отца, его настроек. Хотел делать свое кино. И хотите верьте, хотите нет — он проявляется в моих фильмах как-то сам по себе. <...> один журналист сопоставил „Роту“ и „Они сражались за Родину“. И там действительно есть большие монтажные стыки — в минуту! — практически идентичные. Это не специально», — отвечает Фёдор на вопрос, чувствует ли себя продолжателем семейной традиции.

Однако параллели не только в монтаже: Сергей Фёдорович самостоятельно исполнил одну из главных ролей в «Они сражались за Родину»; то же самое сделал и Фёдор Сергеевич в своей дебютной картине «9 рота», впоследствии продолжив играть во всех своих фильмах. «Рота» получила заметный успех, став самым кассовым российским фильмом 2005 года. Однако последующие режиссерские работы Бондарчука-сына, за исключением «Притяжения», уже не окупились в прокате.

Картина рассказывает о перестроечных временах. Молодая медсестра Алика (Татьяна Друбич) отправляется в Ялту, чтобы отдохнуть со своим мужчиной — финансистом, криминальным авторитетом и махинатором Крымовым (Станислав Говорухин). Приехав на день раньше, она снимает комнату у случайного знакомого по прозвищу Бананан (Сергей Бугаев). Молодой человек живет в радужном мире собственных фантазий и занимается музыкой. Приехавший Крымов начинает готовить очередную аферу с привлечением знакомого актера-карлика, в то время как Алика всё более увлекается Банананом.

Картина является первой частью своеобразной трилогии Сергея Соловьева. Снималась она зимой 1986–87 годов, и Бондарчук, по его словам, был свидетелем ее производства. В фильме прозвучали композиции рок-групп «Кино», «Аквариум», «Браво», а Виктор Цой даже исполнил роль самого себя в конце фильма, спев знаменитую «Перемен», тем самым сделав фильм не только памятником эпохи, но и одной из самых заметных кинохроник русского рока 1980-х годов. Показ фильма откладывался и отменялся в связи с недовольством произведением партийного руководства. В итоге после восьми месяцев переговоров, весной 1988-го, состоялись ограниченные премьерные показы. Однако в сентябре того же года картина уже открыто шла в кинотеатрах, а в 1989-м демонстрировалась по телевидению.

Фильм раскрывает не только конфликт стыка эпох, но и противопоставляет «отцов», повзрослевших в период брежневского застоя, и «детей», молодость которых пришлась на переменчивые 1980-е. Станислав Говорухин, сыгравший цехового функционера Крымова, был уверен, что образ его персонажа положительный. Хотя он и не гнушается нарушать закон — делает это, стремясь к порядку и следуя сложившимся правилам. И стилягу Бананана, живущего сегодняшним днем, без плана на завтра и без царя в голове, он призывает отступиться от Алики миром, то предлагая деньги, то угрожая. Крымов знает, что молодой девушке не светит будущее с «оболтусом», и стремится защитить не только ее, но и свой мир от ветренной молодежи, живущей «абы как». Можно предположить, что этот образ перекликается в восприятии Фёдора Сергеевича с образом отца, работавшего на партийные структуры, по обозначенным лекалам и внутри аппарата цензуры. Бондарчук-сын, подобно Бананану, хотя и был воспитан внутри старой традиции, бросает вуз на последнем курсе, отказавшись сдавать теорию КПСС, открывает компанию Art Pictures Group и уходит в свободное творческое плавание, первым в стране профессионально занявшись на тот момент казавшейся совершенно несерьезной отраслью создания музыкальных видеоклипов.

1997 год. Антон по прозвищу Бык зарабатывает рэкетом и разбоем, чтобы кормить мать и сестру. После очередной «стрелки» за использование боевого пистолета его забирают в отделение милиции. Героя освобождает криминальный авторитет, взамен прося об ответной услуге — найти и вызволить человека из плена кавказцев. Собрав «братву», Бык идет на дело.

История начинается титром «основано на реальных событиях». Это скорее условность: режиссер Борис Акопов вставил ремарку для молодого поколения, не заставшего криминала 1990-х. Бондарчук в одном из интервью восхищается исполнителем главной роли Юрием Борисовым, недоумевая, как тот сумел передать персонажа столь точно, хотя сам в приснопамятное десятилетие был ребенком. «Очень откликается, — говорит Бондарчук о картине. — Меня 1990-е не травмировали. Это было мое время». Оказавшись в новой стране со старыми связями и ресурсами, Фёдор действительно открывает для себя массу возможностей, которые были недоступны еще несколько лет назад. Видео- и рекламные ролики его компании неоднократно становятся лауреатами российских и международных премий. А в начале 2000-х компания реорганизуется и начинает заниматься кинопроизводством. Хороший старт в тяжелую для страны эпоху дает Бондарчуку возможность занять пустующую нишу модного продюсера нового русского кино, и сегодня он один из важнейших людей в российской киноиндустрии.

Япония, 1930-е. Зажиточный скучающий семьянин Китидзо Исида соблазняется новой служанкой Садой. Он снимает ей квартиру и начинает жить на два дома. Исида всё больше пренебрегает семьей и делами, полностью отдаваясь страстям и поискам новых впечатлений от отношений с любовницей. Окружающие осуждают любовников за сексуальные извращения, но это не смущает Исидо и Саду. Они продолжают экспериментировать, заходя всё дальше, и однажды понимают, что обоим доставляет удовольствие удушение.

Эротико-драматическая картина Нагисы Осимы вышла в свет в 1976 году. В основу сценария легла реальная история уголовного дела писательницы и гейши Сады Абэ, задушившей своего любовника и отрезавшей ему гениталии. Впервые на территории РСФСР фильм транслировался в рамках «Совинтерфеста», где его и увидел Фёдор Сергеевич и «был в раю» от просмотра. Этот фильм и следующие два, как говорит сам Бондарчук, стали ключевыми в формировании его как кинорежиссера.

Война во Вьетнаме. Капитана американского спецназа Уилларда (Мартин Шин) отправляют в джунгли Камбоджи, чтобы устранить сошедшего с ума полковника Курца (Марлон Брандо), убившего уже нескольких важных для США лояльных вьетнамцев. Уиллард попадает в разнообразные передряги, а происходящие вокруг события становятся всё более странными. Чем он ближе к цели, тем меньше понимает, что реально, а что нет.

Произведение начинается с черного экрана и закадрового голоса, плавно перетекая в основное повествование без титров и названия картины. «Это действительно было чудо, особенно когда ты не подготовлен — когда ты заходишь в зал и не видишь имя автора. Когда ты девственную картину смотришь, без „вводных“», — говорит про культовый фильм Фрэнсиса Форда Копполы Фёдор Бондарчук. Картина также была «подсмотрена» им на «Совинтерфесте» в конце 1980-х. Сам Коппола утверждает, что создал произведение искусства, которое нельзя было сделать лучше. Картина увидела свет в 1979 году, но получила широкую известность задолго до выхода из-за массы сложностей, с которыми столкнулась съемочная группа. «Апокалипсис сегодня» находится в топе большинства рейтингов «лучших фильмов», регулярно занимая первую строку.

В безымянном колхозе где-то на Волге живет кроткая и красивая повариха, хромоногая Ася Клячина (Ия Саввина). Она влюблена в водителя Степана (Александр Сурин), терпит от него побои и собирается родить от него ребенка. В колхоз приезжает теперь городской Саша Чиркунов (Геннадий Егорычев), давно и всерьез влюбленный в Асю, и просит ее руки. Но Ася горда и не готова идти замуж без любви.

Черно-белая картина Андрея Кончаловского по первому сценарию Юрия Клепикова была снята еще в 1967-м. Но свет увидела лишь в перестроечном 1987-м, цензурированная и сокращенная. Она собрала девять премий, в том числе Берлинского международного кинофестиваля. В картине задействовано лишь три профессиональных актера, исполнивших главные роли. Всех остальных сыграли простые жители села. А монологи селян — настоящие истории из их жизней. «Не верится, что снято в СССР», — говорит про «Асино счастье» (второе название картины Кончаловского) Бондарчук.

Любопытно, что и «Империя чувств», и «Апокалипсис сегодня», и «История Аси Клячиной…» — произведения в жанре реализма, тогда как фильмы производства Бондарчука, как признается сам режиссер, являются способом бегства от реальности, которая не устраивает его «невозможностью сделать честное кино». И даже в «9 роте», снятой по мотивам реальных событий, действие перенесено из 1988 в 1989 год, а сценарий, по словам самого режиссера, основан на реальных событиях, но только на 60 %.

Бывший вор-рецидивист Егор «Горе» Прокудин (Василий Шукшин), выйдя из тюрьмы, решает временно отойти от дел и, представившись бухгалтером, пытается начать жить в деревне с простодушной Любой Байкаловой (Лидия Федосеева-Шукшина). Но старые привычки не отпускают просто так, и Егора тянет «шикануть», но никак не выходит. Местные же видят в нем опасного человека и сторонятся, а старые приятели по воровскому цеху не торопятся прекращать общение со слишком много знающим коллегой.

«Из „Ветхой школы“ — Василий Макарович Шукшин и его картина „Калина красная“. В моей жизни она сыграла важную роль. Важнейшая картина», — объяснял Фёдор Сергеевич, рассказывая о том, кто из отечественных кинематографистов повлиял на его творчество. Авторский фильм Шукшина вышел на киноэкраны в 1974 году и стал абсолютным лидером кинопроката. Это последний фильм режиссера, в котором он доводит до апогея свое стремление к «натуралистичности»: в произведении почти нет профессиональных актеров, а массовка зачастую вообще не знает, что снимается в кино. Картина заметно перекликается с «Асиным счастьем». При этом выступая обратной полярностью: если Кончаловский говорит о невозможности девушки построить личное счастье из-за ее принципиальной честности перед окружающими и самой собой, то Шукшин рассказывает нам историю о возвращении в общество рецидивиста; о том, как он, пусть не сразу и ненадолго, но всё же находит внутренний покой и волю, выбравшись из порочного круга.

В далеком будущем человечество заселило всю галактику. Но для межзвездных перемещений, а значит, и для единственной связи космической Империи, необходимо особое вещество — пряность, добываемая лишь на одной планете — Арракисе, или Дюне. Император передает контроль над ней от клана жестоких Харконненов второму по могуществу (после императорского) дому — Атрейдесам. Правитель надеется стравить семьи в войне и ослабить оба дома. Важнейшие политические силы в галактике согласны поддержать его решение, но только если молодой наследник Атрейдесов Пол (Кайл МакЛоклен), которого уже сейчас слишком трудно контролировать, обязательно будет убит.

«„Дюна“ Дэвида Линча, которая провалилась в прокате, а потом стала предметом абсолютного культа», — говорит Бондарчук, рассказывая о любимых фантастических фильмах в интервью к выходу «Притяжения». Первая экранизация романа Фрэнка Герберта собрала множество знаменитостей, так, роль антагониста Фейд-Рауты Харконнена исполнил Стинг. Дух и визуальная составляющая космического будущего переданы на высшем уровне. Костюмы, созданные для картины, традиционно считаются едва ли не эталоном фантастической одежды в кино и отмечены премией «Сатурн». Но в сценарной части Линч слишком отошел от оригинального произведения, за что поплатился разочарованием знатоков творчества Герберта — в 1970-е успех книжной «Дюны» был на пике популярности. Фильм провалился в прокате, собрав почти вдвое меньше потраченного бюджета. Впрочем, время изменило отношение к кинокартине: сегодня она считается самой популярной киноадаптацией фантастической саги и носит статус «легенды».

Фёдор Сергеевич в своей авторской фантастике («Притяжение», «Вторжение»), подобно Линчу, сосредотачивается на красоте изображения, не слишком стремясь объяснять логику происходящего, а в «Обитаемом острове» по книге братьев Стругацких не стесняется отходить от оригинального произведения настолько, насколько его готов увести творческий гений. Неудивительно, что критика «Острова» аналогична критике «Дюны» — фанаты произведения были расстроены чрезмерной вольностью адаптации, а не читавшие книгу не в полной мере уловили суть происходящих на экране событий.

На дворе 1962 год, разгар холодной войны. От рождения немая Элайза Эспозито (Салли Хокинс) работает уборщицей в секретной лаборатории в Балтиморе, США. Для изучения туда привозят человека-амфибию, выловленного в Амазонке. Элайзе удается установить с ним контакт с помощью языка жестов. Между женщиной и чудовищем образуется связь. И когда ученые собираются вскрыть его, уборщица подговаривает друзей и коллег выкрасть «ихтиандра».

Гильермо дель Торо говорит про этот фильм как про первую свою режиссерскую работу, которую он снял «как взрослый», не пересказывая свои детские страхи и мечты, а касаясь проблем, волнующих его сейчас, «о доверии, инаковости, сексе, любви, о том, к чему мы движемся». Хотя отчасти и здесь хоррормейкер вдохновлялся детскими воспоминаниями, о фильме «Тварь из Черной лагуны». Изначально дель Торо просто собирался снять ремейк, но сделать упор на романтическую линию чудища из Амазонки и похищенной им женщины.

«Всем в кино смотреть», — безапелляционно заявляет Фёдор Бондарчук про это творение Гильермо. И неудивительно — в нем сошлось многое из того, к чему стремился Бондарчук в своих работах. «Форма» — это сказка, где историческая эпоха событий холодной войны является лишь фоном, а удаленность времени действия на полвека от нас позволяет фантазировать, отталкиваясь от реалий, но не сильно зависеть от них. Можно едва коснуться «неинтересных» тем политической, экономической обстановки, социальных конфликтов, но при этом добавить ими флера «серьезности» происходящим событиям и спокойно погружаться в то, ради чего всё и писалось, — историю о внутренней самоидентификации, победе в неравной борьбе с обществом и магии любви.

Врач скорой помощи Олег (Александр Яценко) и врач приемного отделения Катя (Ирина Горбачёва) — супруги. Олег отдает все силы работе, регулярно пьет из-за постоянного стресса и кажется Кате холодным к ней. Новый начальник станции скорой помощи — бюрократ, не поддерживающий слишком человечное отношение Олега к пациентам. Катю беспокоят постоянные ссоры мужа с ее родителями. Супруги на грани расставания. Домашние и рабочие трудности цепляются друг за друга, стресс молодого врача нарастает как снежный ком, угрожая разрушить всю его жизнь.

«Не перестаю говорить об „Аритмии“ Бори Хлебникова, о великолепных Саше Яценко и Ире Горбачёвой», — сказал Бондарчук, отзываясь об этом произведении. «Аритмия» собрала множество наград, в том числе взяв гран-при «Кинотавра» и звание лучшего российского фильма 2017 года по мнению сайта «Афиша». Критики преимущественно отзываются о ней как о фильме крайне реалистичном, в котором переплетаются производственная драма и семейная история, без пафоса и эпатажа. Наталия Мещанинова, соавтор сценария Хлебникова, провела немало времени на станции скорой помощи, чтобы передать реальные юмор и сленг медработников. Впрочем, картину и критикуют — за разорванность историй, содержательную «пустоту» и даже большое количество сцен употребления алкоголя.

Экзистенциальный кризис, вызванный невозможностью что-либо изменить в своей жизни, безысходность, алкоголизм как бегство от себя и нерешаемых проблем и всеобщая пустота — примерно так и может выглядеть сегодняшний мир для того, чьим временем были разгульные 1990-е. Поэтому и близость «новых тихих» громкому Бондарчуку, как ни парадоксально, неслучайна, ибо ничто человеческое ему не чуждо.