Кто охранит хранителей: Фильмы о кинокритиках

В прошлом году на «Кинотавре» показали самый дискуссионный, как утверждает его продюсер Нателла Крапивина, и самый неоднозначный, если верить рецензиям, российский фильм 2020 года — «Кто-нибудь видел мою девчонку?» Ангелины Никоновой. Он посвящен судьбе петербургского кинокритика Сергея Добротворского, широко известного в узких кругах, и его жены Карины Добротворской, чьи мемуары легли в основу сценария. Фильмы о кинокритиках снимают редко, но метко. Вот лучшие из них.

Целый мультсериал о жизни выдуманного телевизионного кинообозревателя Джо Шермана — от авторов «Симпсонов». К сожалению, так же долго, как «Симпсоны», «Кинокритик» не прожил — всего два сезона и еще бонусный веб-сериал 2001 года, но зато обрел культовую популярность. Джо Шерман — лысеющий ведущий специализированной передачи на затрапезном канале, разведен, иногда общается с сыном, ругается с начальством. В целом это такой персонаж, которого в современном кино вывели бы как депрессивного, подавленного, посещающего психотерапевта. Но, что удивительно, «Кинокритик» полон жизни — главного героя питает любовь к искусству, которую он по рабочей необходимости почти целиком исчерпал, но все равно иногда восполняет ее, когда видит удивительные фильмы. Ключевая фраза Шермана, которую он повторяет в каждой серии, — It stinks! («Это кино воняет!»). Здесь есть многообразные отсылки к легендарным фильмам, тонкий вуди-алленовский флер жизни в Нью-Йорке, пародии на других критиков (в основном на Роджера Эберта — о нем ниже). «Кинокритик» — это настоящее синефильское пиршество.

Роджер Эберт — один из самых влиятельных критиков в истории, чуть ли не первый всенародно популярный в США, как у нас — Антон Долин. Более того, этому чикагцу удавалось не только писать увлекательные и понятные рецензии в газету Chicago Sun-Times, но и нескучно рассказывать о кино по телевидению — в дуэте с Джином Сискелом в программе Ebert & Siskel At the Movies. Фильмы они оценивали не мудрствуя лукаво — большим пальцем вверх или вниз. Если Эберт и Сискел оба вдруг полюбили очередную картину, то пометку Two Thumbs Up («Два пальца вверх») печатали даже на постерах — мнение этих всемогущих критиков действительно влияло на кассовые сборы.

Из документальной биографии Эберта под названием «Сама жизнь» тоже получилось замечательное кино — о беззаветной верности профессии, о взаимоотношениях критика с коллегами и режиссерами, о его собственных пробах пера в качестве постановщика и сценариста, наконец, о его удивительной любви к жене Джез. Именно она поддерживала его до конца, даже когда у Роджера нашли рак щитовидной железы. Утратив дар речи, он все равно продолжал писать рецензии на кино — до последнего дня. При этом, нужно сказать, он никогда не был последователен и постоянен во всех своих мнениях: к примеру, вплоть до «Малхолланд Драйва» Эберт разносил все фильмы Линча, а затем стал хвалить его за то же, за что прежде ругал. Перед самой смертью он успел похвалить фильм «К чуду» Терренса Малика — это была его последняя рецензия.

Фигура Роджера Эберта возникла не на пустом месте. Он сам вдохновлялся другой великой критикессой — Полин Кейл, которую боготворили многие режиссеры, в том числе Квентин Тарантино, Пол Шредер, Дэвид Линч. Сухая едкая женщина в круглых очках возносила режиссеров и губила их одним своим печатным словом. Впрочем, и она ошибалась: ругала те фильмы, которые потом признавали классикой. Но это было неизбежно — нельзя быть правым во всем, но всегда нужно верить в свое мнение и продолжать его смело излагать, а в этом Кейл не было равных. В документальном фильме о Полин, ушедшей из жизни в 2001-м, ее вспоминают все те, о ком она писала. Кроме того, в картине проводится исследование того, что вообще есть кинокритика: должен ли рецензент кому-то нравиться или нет, о чем он должен писать и что это вообще за загадочная фигура такая.

Уморительно смешная анимационная короткометражка, озвученная комедиографом Мэлом Бруксом, даже получила «Оскар». Она представляет собой своеобразную аудиорецензию от невидимого для нас простого зрителя из зала, взявшегося толковать вслух некий экспериментальный мультфильм, на сеанс которого он попал. Вот же он, критик от народа: возмущенный тем, что ему приходится смотреть непонятное для него кино, главный герой делано протестует и на манер заправского спортивного комментатора осмысляет то, что не в силах понять. Это такая своеобразная пародия и на современное арт-кино, авторы которого слишком много о себе думают, и на зрителей, которые зачастую даже не пытаются вникнуть в содержание произведения.

Критика воплотилась в кино. Документальный фильм словенского философа Славоя Жижека с его трактовками сразу множества картин, из которых автор делает очень далеко идущие выводы: от «Соляриса» до «Бойцовского клуба», от «Волшебника страны Оз» до «Чужого 4», от «Кубанских казаков» до «Диких сердцем». Жижек цитирует Зигмунда Фрейда и Жака Лакана, утверждает, что кино — самое перверсивное из искусств, разбирает суть человеческой натуры. Безумно увлекательно, даже если вы не видели этих фильмов и не согласны со спикером. У работы Жижека есть также продолжение — «Киногид извращенца: Идеология» (2012).

Редчайший случай, когда критик становится персонажем игрового кино (еще был гастрокритик в мультфильме «Рататуй», театровед — в «Бердмэне», арт-критик — в «Бархатной бензопиле», но это не в счет). Престранный триллер М. Найта Шьямалана в свое время невзлюбили, хотя он хорошо вписывается в определенную традицию мистического кино об американской глубинке, где за дверями депрессивных кондоминиумов прячется что-то необъяснимое. Много в фильме, конечно, и нелепостей, но ненарочная, не задуманная автором комедийность этому сюжету даже к лицу. Кроме того, «Девушка из воды» — своеобразное кино о кино: герои в процессе осознают, что должны на правах архетипических персонажей принять участие в некоем обряде по возвращению в естественный ареал обитания настоящей русалки, только без хвоста, — нарвы (Брайс Даллас Ховард), которая случайно очутилась в квартире смотрителя жилого дома (прекрасный Пол Джаматти).

На мысль о том, что чудесную русалку можно вернуть в ее мир, только если найти соответствующих персонажей, живущих в доме, — Защитника, Символиста, Целителя — героя Джаматти наведет невозмутимо-депрессивный критик, блистательно сыгранный актером и режиссером Бобом Балабаном (вы также могли его видеть в качестве рассказчика в «Королевстве полной луны» Уэса Андерсона). Он вечно всем недоволен, но внешне этого никак не выказывает, писать герой не любит, смотреть кино — тоже. В общем, все очень жизненно. Его коронная фраза: «Сегодня двину на мелодраму. Терпеть их не могу».

Ленинград, 1990 год. Студентка театрального вуза Кира (Аня Чиповская) влюбилась в одного из своих лекторов Сергея Добровольского (Александр Горчилин). В очень узких кругах он страшно модный кинокритик, который с упоением рассказывает о классических фильмах. Спустя 20 лет взрослая Кира (Виктория Исакова) живет в Париже и работает редактором крупного глянцевого журнала. Счастья в ее жизни так и не случилось, не спасает даже роман с пылким молодым человеком (Юра Борисов). Она пишет письма любимому Сереже. Из них становится ясно, что у романтической истории грустный конец, а кинокритика уже нет в живых.

Фильм Ангелины Никоновой снят по мотивам одноимённой книги Карины Добротворской, ныне крупного функционера издательского дома Conde Nast International. В форме писем она рассказывает о головокружительном романе с петербургским кинокритиком Сергеем Добротворским, погибшим в 1997 году. В картине Никоновой реальные прототипы спрятаны за схожими по звучанию именами псевдонимов. Режиссер не претендует на документальную реконструкцию событий, а пытается запечатлеть историю любви на фоне перестроечной параллельной культуры Ленинграда.